Посещение Нью-Йорка. Большое тухлое яблоко.

The big (rotten) apple. Большое (тухлое) яблоко, воспоминание калифорнийца о Нью-Йорке. Lee Pitts Los Osos, Calif.

От больших городов у меня мурашки по коже. Будучи ребенком из маленького городка на Среднем Западе, который почти не видел мира, я вырос вдали от цивилизации. Однажды в Сан-Диего у меня случился приступ паники, и я покинул этот якобы безмятежный город в 2:30 ночи, потому что шум и суета сводили меня с ума. Машины грохочут, Джейк тормозит, пение сирен, приземление самолетов, гудки в тумане, рев телевизора и звон телефонов сквозь тонкие стены дешевого мотеля, в котором я остановился. Это звучало как хор, состоящий из дюжины тяжело дышащих лошадей, стаи койотов и обезьяны-ревуна из зоопарка Сан-Диего, страдающей от запора. Я оставил следы от заноса на стоянке, оставив эту вонючую свалку позади.

Я сам себе поставил себе диагноз урбанофобии и был таким с самого рождения. Я начинаю нервничать в незнакомой обстановке и страдать клаустрофобией в любом лифте с собой и более чем одним чемоданом в нем. Я так ненавижу большие города, что уже пять лет не был в городе с населением более 50 000 человек. Впервые я узнал об этой фобии в детстве, когда приехал в город в тот день, когда пожилые люди получили свои чеки социального страхования, что вызвало затор в аптеке в проходе между баненом и слабительным. Я едва выбрался оттуда живым.

Мне не доставляет удовольствия признаваться, что я побывал во всех 10 крупнейших городах этой страны, и я знаю, что это будет шоком для их экономики и торговых палат, но у меня нет планов когда-либо возвращаться. Легко догадаться, что худшим из 10 был Нью-Йорк. Вы должны понять, я живу в таком тихом месте, что могу слышать, как тикают часы в соседском доме в 100 ярдах от меня, поэтому какофония Нью-Йорка была атакой на мои чувства. Писатель О’Генри попал в самую точку, когда сказал: “Если когда-либо и был вольер, переполненный сойками, то это тот самый Yaptown-на-Гудзоне, который называется Нью-Йорк.”

Не то, чтобы меня не предупреждали. Мои более вежливые и городские друзья советовали мне: (1) никогда не улыбаться в Большом Яблоке, потому что грабители могут увидетьмои золотые зубы и похитить меня; (2) оставлять мои хорошие часы дома; (3) не носить бумажник в заднем кармане или в переднем кармане; (4) всегда носить пятнадцать долларов наличными, чтобы дать карманникам и грабителям, потому что у них есть закон о минимальной заработной плате для мошенников в Нью-Йорке; (5) не ходить в метро после наступления темноты или до наступления темноты, если уж на то пошло; (6) составить список всех моих кредитных карточек, чтобы я мог аннулировать их сразу же после кражи.

Я был в (гнилом) Большом Яблоке три раза. Первые двое собирались навестить моего брата в Вест-Пойнте. Я сел в автобус в адской дыре под названием автовокзал Портового управления, где на душу населения приходилось больше грабителей, чем диких коров на ранчо. Я отправился домой через аэропорт Ла Гуардиа, где люди были так же сердечны, как загон брыкающихся быков в PBR. Я еще раз отправился в Нью-Йорк после того, как мы с женой поженились, потому что думал, что хочу посмотреть пьесу на Бродвее, но мы уехали, пробыв там всего час, и я клянусь, что если я когда-либо буду на Бродвее, тот только для посещения аукционного рынка в Амарилло на Манхэттен-стрит (торговдя скотом, штат Техас).

Я читал, что 40% жителей Нью-Йорка родились за границей, и я думаю, что остальные 60% приехали из Нью-Джерси, что объясняет, почему я не понял ни одного слова за все время, пока был там. Насколько я понимаю, они могут окружить это место забором из пяти проволок, сделать его своей собственной страной под названием Организация Объединенных Наций и потребовать вакцинации и карантина, если ньюйоркцы когда-нибудь захотят уехать и воссоединиться с человечеством.

Если я припомню историю в США, то первые застройщики недвижимости «Пилигрим» заплатили индейцам за землю, на которой теперь стоит Нью-Йорк, драгоценностями на 24 доллара. Обычное мышление говорит, что индейцы были обмануты, но я держу пари, что если вы предложите им это обратно, за те же деньги, они рассмеются вам в лицо и откажутся от сделки.