В августе 2020 года город Вальехо, штат Калифорния, нанял отставного шерифа с почти тридцатилетним опытом работы в правоохранительных органах для расследования заявлений, что его полицейские загибали кончики своих звездообразных значков после убийства при исполнении служебных обязанностей.
Разоблачения о сгибании значков попали в национальные новости. В течение следующих шести месяцев эта традиция стала известна на самом высоком уровне.
Отвратительный ритуал
«Я признаю значок моего офиса как символ общественной веры и принимаю его как общественное доверие, которое должно храниться до тех пор, пока я верен этике полицейской службы».
КОДЕКС ЭТИКИ СОТРУДНИКОВ ПРАВООХРАНИТЕЛЬНЫХ ОРГАНОВ ИЗ РУКОВОДСТВА ПО ПОЛИТИКЕ ДЕПАРТАМЕНТА ПОЛИЦИИ ВАЛЬЕХО ОТ 2020 Г.
Новостной сайт Open Vallejo сообщил, что среди городских полицейских, любящих курить, существовал ритуал, во время которого они сгибали кончики своих звездообразных значков, чтобы почтить или отпраздновать смерть гражданских лиц. Согласно расследованию Open Vallejo, каждый раз, когда офицер в отделе убивал кого-то при исполнении служебных обязанностей, это радостное событие отмечалось «пивом и барбекю на заднем дворе» в дополнение к ритуалу сгибания значка.
Сгибание значков относится к практике многих полицейских управлений Калифорнии, когда они сгибают угол своих значков, чтобы отпраздновать свое убийство. Они называют это «Знак Почета». Как показало расследование, проведенное Open Vallejo, на протяжении целого поколения секретная клика в полицейском управлении Вальехо отмечала смертельные случаи стрельбы пивом, барбекю на заднем дворе и изгибом кончиков своих значков каждый раз, когда они убивают при исполнении служебных обязанностей. Этот обычай был настолько исключительным, что некоторым офицерам, участвовавшим в расстрелах со смертельным исходом, никогда не говорили о его существовании.
За последние два десятилетия было совершено 30 перестрелок с участием офицеров, и почти треть из них приходится на семь офицеров, каждый из которых предположительно имеет несколько изгибов на своих значках. Как отмечает Open Vallejo, самый результативный офицер, Стив Дарден, застрелил четырех человек.
Несмотря на сообщения нескольких офицеров из отдела о том, что празднование убийства сгибанием значка имело место, отдел продолжает притворяться тупицей.
Джон Уитни
Бывший член группы спецназа и капитан отдела Джон Уитни призвал к расследованию этой практики в 2020 году после того, как за рулём собственной машины был застрелен чернокожий рэпер Уилли Маккой. Несчастный заснул после долгой дороги с пистолетом на коленях.
«Сообщество, которому мы служим, потеряет веру в нас», — сказал Уитни. «Эта практика должна быть прекращена».
Марк Маккой, брат Уилли, рассказал Chronicle, что не удивлен новостями о традиции сгибания значков. «Кажется, это подтверждает то, что слышал и о чем говорил весь город», — говорит он.
Нынешние и бывшие сотрудники описывают отдел, в котором: «процветают хулиганы, с информаторами плохо обращаются, офицеры работают с сильным желанием стрелять и убивать мирных жителей».
«Иногда мне кажется, что я работаю с кучей головорезов, которые получают удовольствие от причинения вреда людям. Это показатель друг для друга того, скольких хулиганов они застрелили. Они думают, что это забавно», — сказал Open Vallejo действующий член отдела при условии, что его имя не будет названо.
Теперь Уитни представляет себя осведомителем, говоря, что он был уволен из департамента после того, как в прошлом году поделился своими опасениями по поводу неправомерных действий офицеров с мэром и городским менеджером. Его адвокат, Элисон Берри Уилкинсон, сообщила, что в августе прошлого года он был уволен после 19 лет работы в департаменте «за выражение своего профессионального мнения по различным вопросам неправомерного поведения в полицейском управлении».
По данным исследования Open Vallejo, на момент увольнения Уитни почти 40% офицеров полиции участвовали как минимум в одной стрельбе. Более трети из них участвовали в двух или более мероприятиях. В отделении работает около 100 присяжных сотрудников.
Источники сообщают, что не каждый офицер, который убивает, приглашается принять участие в ритуале «Знак почета». Процесс проверки является строгим, хотя и простым. Те, кто убивает, отвечают его первому требованию. Те, кто знает, как хранить тайну, выполняют последнее.
На фотографиях видно, что первый изгиб часто применяется в точке «4 часа» значка новичка.
Синяк под глазом
Мэр Вальехо Боб Сампакян, бывший полицейский, подтвердил Open Vallejo, что он видел изогнутые значки в 2000-х годах при бывшем начальнике полиции Роберте Никелини, который заменил значки департамента семиконечными звездами еще в 2003 году. Но Никелини отрицает, что существовала практика: «Я считаю, что это плод чьего-то больного воображения».
В 2003 году тогдашний начальник полиции Вальехо Роберт Никелини заменил медные значки департамента простыми семиконечными звездами из стерлингового серебра, подобные тем, которые носила полиция Окленда, его бывшее агентство. Это изменение, возможно, сделало возможным ритуал Вальехо, поскольку более мягкий металл легче согнуть. Кроме того, при выполнении своих обычных обязанностей офицеры Вальехо носят рабочую форму с вышитой нашивкой. Тонкость и точность, с которой можно согнуть серебряные значки Вальехо, а также относительная редкость того, что их можно увидеть, помогли защитить «Знак Почета» от пристального внимания.
Никелини отрицает, что знал об этой практике, и сказал, что «никогда не допустит несанкционированной модификации значков».
«Это еще один синяк под глазом… еще одна проблема, которая вызовет недоверие у нашего сообщества. Расхваливать и праздновать, что вы кого-то застрелили, абсолютно отвратительно», — сказал Боб Сампакян. «Люди должны понимать, что это было, вероятно, больше года назад. Проблема была обнаружена, и в нее были внесены изменения».
Теперь нынешний начальник полиции Вальехо Шони Уильямс говорит, что проводит собственное расследование, и что такая практика никогда не будет приемлемой в его отделе.
«Я провожу официальное расследование обвинений, — говорит Уильямс. — Это расследование поможет мне лучше понять культуру отдела и принять меры по исправлению положения».
Мелисса Нолд, один из адвокатов, представляющих семью Монтерроса, рассказала NBC Bay Area: «Такие вещи пришли к нам из культуры банд прошлого века. Зазубрины на ремне, действия в память о причинении вреда людям — это культура банд».
Полицейский союз
А другой брат погибшего Уилли, Кори Маккой, рассказал журналистам: «Мы назвали это казнью, то, что случилось с маленьким Уилли. Полицейский союз Вальехо — самая сильная и самая могущественная организация в городе Вальехо».
Естественно, полицейский союз сыграл свою роль в яростном отрицании обвинений, списав их на нападение на полицию.
«У нас нет никакой информации о текущей практике наших офицеров, связанной со значками», — написала помощник городского менеджера Энн Кардвелл. «Мы серьезно относимся к любым заявлениям о неправомерных действиях и примем соответствующие следственные меры, а также примем соответствующие меры на основе предоставленной информации».
«Мне ничего не известно об этой практике в полицейском управлении Вальехо. Честно говоря, это смехотворная идея», — сказал лейтенант Майкл Никелини, президент Ассоциации полицейских Вальехо. «Я прочитал историю Open Vallejo и нашел ее более чем подстрекательской. Фотография значка, которую они использовали в качестве «доказательства», выглядела совершенно нормально. Неужели люди не понимают, что наши значки вогнутые? У нас нет плоских значков, мы их специально загибаем. Все эти недавние нападения на полицейских Вальехо — сфабрикованная ложь, подогнанная под несуществующее повествование. Это отвлекает от любой реальной совместной работы и разговоров о преступности и рабочей нагрузке».
Слова Никелини кажутся пустыми и не выдерживают никакой критики, поскольку в настоящее время он отстранен от работы за уничтожение доказательств казни Шона Монтерросы, убитого офицером Джерреттом Тонном. Монтерроса был безоружен, стоял на коленях и держал руки в воздухе, когда Тонн открыл огонь через лобовое стекло своего служебного автомобиля, убив его.