…. Некоторые шерифы и даже несколько небольших городов сдают своих заключённых в аренду частным компаниям. LaSalle Corrections, базирующаяся в городе Ruston, играет важную роль в закабалении одного из семи заключенных в Луизиане. LCS Corrections Services, другая доморощенная компания, управляет тремя тюрьмами в Луизиане и является крупным донором политических кампаний, в том числе выборе городских шерифов, которые снабжают сельские тюрьмы заключенными.
Заключение по дешевке
Спросите любого, кто провел время в Луизиане, предпочитает ли он или она находиться в государственной тюрьме или местной тюрьме, управляемой шерифом. Ответ неизменно государственная тюрьма.
Заключенные в местных тюрьмах обычно отбывают наказание в виде 10 лет или менее по ненасильственным обвинениям, таким как хранение наркотиков, кража со взломом или выписка плохих чеков. Государственные тюрьмы зарезервированы для худших из худших.
Убийцы, насильники, рецидивисты и другие люди с большими сроками; их выгодно обучать сложным профессиям, таким как сварка, автомеханика, ремонт кондиционеров и сантехника. Библейский колледж «Анголы» (печально известна тюрьма усиленного режима в штате Луизиана, получившая название «Ангола».) предлагает заключенным Луизианы единственный шанс получить степень бакалавра.
Такие возможности недоступны для 60 процентов, отбывающих в местных тюрьмах. По жестокой иронии, те, кто мог извлечь выгоду больше всего, не могут улучшить себя для жизни на свободе, в то время как мужчины, которые умрут в тюрьме, гордо хвастаются пригоршнями свидетельств об образовании.
Луизиана специализируется на дешевом заключении, выделяя наименьшее количество денег на одного заключенного среди всех штатов Америки. 24,39 доллара в день в несколько раз ниже, чем тратят «Ангола» и другие государственные тюрьмы — даже до того, как шериф получит свою долю.
Все местные тюрьмы могут предложить получение диплома GED (средняя школа) и, возможно, группу поддержки под руководством заключенного, такую как «Анонимные алкоголики» или «Жизнь без наркотиков». Их помещения тесны и душны по сравнению с просторными площадками государственных тюрем, где заключенные гуляют по открытым улицам и заняты работой или учёбой.
С судимостью найти работу тяжело. Через пять лет около половины бывших осужденных штата снова окажутся за решеткой.
Грегори Барбер непосредственно видел контраст между государственными и местными тюрьмами. Он начал четырехлетнее заключение за кражу со взломом в государственном исправительном центре Фелпса. Большая удача для человека с относительно коротким приговором по ненасильственному обвинению, с которым он должен был оказаться в заключении у шерифа.
Нисходящая спираль
Оставалось только шесть месяцев, когда уроженец Нового Орлеана был переведен в исправительный центр Ричвуда, тюрьму в ЛаСалле, расположенную недалеко от Монро. Он надеялся закончить свое обучение в программе получения рабочей специальности, чтобы повысить свои шансы получить хорошую работу на свободе. В Фелпсе он был записан на уроки сварки. Теперь он коротает часы, лежа в своей койке, из-за отсутствия чего-то лучшего. Единственным облегчением от однообразия является редкие занятия по реабилитации наркоманов.
В то время как Луизиана возглавляет рейтинг по количеству тюрем, она постоянно соперничает с Миссисипи — вторым по количеству заключённых, но превосходящим по уровню неграмотности населения. Каждый третий заключенный Луизианы читает гораздо хуже пятиклассника, подавляющее большинство не закончили даже среднюю школу. Простое решение всех проблем продажей наркотиков или кражей, слишком заманчиво для простых американцев, когда альтернативой является тупиковая работа с низкой заработной платой.