… «Они не хотят, чтобы пенитенциарная система уменьшалась или количество заключенных под стражу сокращалось, хотя уровень преступности снизился, потому что все старые добрые мальчики связаны в сети наказаний, что хорошо для них в финансовом отношении и политически».
Заполнить свободные нары
В начале 1990-х годов, когда количество отбывающих наказание был вдвое меньше, чем сейчас, Луизиана оказалась на распутье. В соответствии с постановлением федерального суда по сокращению переполненности тюрем, у штата было два варианта: посадить меньше людей или построить больше тюрем.
Они выбрали последний вариант. Не с новыми государственными тюрьмами — денег на это не было, — но поощряя шерифов оплачивать строительные счета частных тюрем, в обмен на будущие прибыли. Финансовые стимулы были такими приятными, а исправительные работы — такими востребованными, что новые тюрьмы появились по всей сельской Луизиане.
Население национальных тюрем быстро увеличивалось. Прибыль в штате росла еще быстрее. Не было необходимости сдерживать рост количества зеков, приводя законы о вынесении приговоров в соответствие с законами других штатов или вовлекая несовершеннолетних правонарушителей в альтернативные программы наказания. Новые кровати шерифов были готовы и ждали своих жертв. Переполненность стала делом прошлого, даже несмотря на то, что число заключенных увеличилось вдвое.
«Если бы шерифы не построили эти лишние тюрьмы, нам нужно было бы либо пойти в Законодательный орган и сказать:« Дайте нам больше денег », либо нам пришлось бы либерализировать законы, чтобы было проще получить условно-досрочное освобождение и смягчение наказания. — и избавиться от людей, которых здесь не должно быть, — сказал Ричард Крейн, бывший генеральный советник Департамента исправительных учреждений Луизианы.
В США очень распространена практика «аренды заключенных». Ее суть заключается в том, что крупные и не очень компании обращаются к тюрьмам с просьбой о предоставлении рабочей силы из числа заключенных в аренду. Сегодня надзиратели ежедневно звонят в тюрьмы других шерифов в поисках заключенных, чтобы заполнить их кровати.
Городские районы, такие как Новый Орлеан и Батон-Руж, имеют избыток осужденных преступников, в то время как тюрьмы в отдаленных приходах должны импортировать заключенных, чтобы выжить. Такое сотрудничество выгодно и тюрьмам, которые получают свой процент за сдачу заключенных в аренду, и компаниям, для которых заключенные – практически дармовая и совершенно бесправная рабочая сила.
Чем больше пустых кроватей, тем больше убыточность тюрьмы. Обладая максимальным количеством зеков и бережным отношением к расходам, шериф может перераспределять прибыль в свое подразделение, оснащая своих заместителей новыми полицейскими машинами, оружием и ноутбуками. Значительная часть заключенных «Анголы» осуждена на очень большие сроки лишения свободы. Смертность в тюрьме очень велика – из-за плохих условий содержания, болезней, тяжелого труда многие заключенные заболевают и умирают, часты несчастные случаи.
Фред Шуновер, заместитель начальника центра содержания в приходе Тензас (на северо-востоке Луизианы) на 522 койки говорит, что он не рассматривает заключенных как «товар». Но он признает, что бизнес-модель тюрьмы основана на количестве голов. Как и другие надзиратели в этой части штата, он ездит на велосипеде и занимается материальной поддержкой своих людей. Его начальник, шенф Тензаса Пэриш Рикки Джонс полностью поддерживает подчинённого и способствует наполнению тюрьмы.
Некоторые шерифы и даже несколько небольших городов сдают своих заключённых в аренду частным компаниям. LaSalle Corrections, базирующаяся в Растоне, играет важную роль в закабалении одного из семи заключенных в Луизиане. LCS Corrections Services, другая доморощенная компания, управляет тремя тюрьмами в Луизиане и является крупным донором политических кампаний, в том числе городских шерифов, которые снабжают сельские тюрьмы заключенными.
Заключение по дешевке
Спросите любого, кто провел время в Луизиане, предпочитает ли он или она находиться в государственной тюрьме или местной тюрьме, управляемой шерифом. Ответ неизменно один: государственная тюрьма.