Во Вьетнамской войне приняло участие больше 2,5 млн американцев. Из них погибли более 58 000 человек, а сотни тысяч вернулись с увечьями и травмами. Чем дольше продолжался конфликт во Вьетнаме, тем меньше поддержки он получал среди населения США и тем более масштабным становилось антивоенное движение. Позиция протестующих и уклонистов изменила представление многих американцев о патриотизме
Мохаммед Али
Когда 28 апреля 1967 года сотрудник призывного пункта в Хьюстоне в штате Техас несколько раз выкрикнул имя Кассиуса Клея, никто не откликнулся. Человек, известный на весь мир как Мохаммед Али, не выказывал ни малейшего желания выйти из строя для медицинского освидетельствования и зачисления в армию США. Офицер предупредил абсолютного чемпиона мира в тяжелом весе, что тот совершает уголовное преступление, и пригрозил ответственностью. Али ответил, что понимает всю серьезность ситуации, но участвовать в мобилизации так и не захотел.
Спустя еще несколько минут популярный спортсмен вышел на улицу, слегка прищурился от вспышек фотокамер и обратился к обступившим его репортерам: «Совесть и личные убеждения обязывают меня, как верующего мусульманина, выразить свою позицию, отказавшись от зачисления в армию. Я понял, что если отправлюсь туда, то не смогу оставаться искренним последователем своей религии».
Позже в тот же день спортивные комиссии нескольких штатов лишили Али лицензии профессионала — даже до того как его официально признали уклонистом, а в последующие месяцы боксер превратился в одну из самых ненавистных публичных фигур в стране. Политики, журналисты и обычные американцы обвиняли его в нежелании исполнить долг перед родиной и недостатке патриотизма. Однако Али не отказывался от своих слов, даже после того как стал национальным изгоем.
«Когда я вылетел в Хьюстон, то отправился в изгнание, сожравшее то, что эксперты называют лучшими годами боксерской карьеры», — вспоминал Али.
Той же весной 1967 года 21-летний студент Дэвид Харрис стоял перед толпой из 60 000 человек на стадионе Кезар в Сан-Франциско. Молодой человек ростом выше 190 сантиметров в джинсовой куртке с пышными усами и бакенбардами выглядел устрашающе, но толпу завораживала не его брутальная внешность или ораторская харизма, а то, о чем он говорил. Харрис объяснял собравшимся, что «жестокость происходящего во Вьетнаме отражает жестокость американской жизни» и предупреждал, что «насилие продолжится, пока не заявят о себе молодые американцы, которые отказываются убивать».
Спустя три месяца после эпизода в призывном пункте Мохаммеда Али признали виновным в отказе выполнять законное требование Службы воинского учета о мобилизации. Боксер подал апелляцию, но Верховный суд США отменил его приговор лишь через два года, в июне 1971-го. Дэвида Харриса в мае 1968-го приговорили к трем годам заключения за нежелание подчиняться закону о воинской повинности. К тому времени молодой активист саботировал американскую кампанию во Вьетнаме уже около двух лет: отправлял обратно повестки и призывал делать то же самое других попадавших под призыв юношей, консультировал и укрывал отказников, критиковал правительство и раздавал пацифистские листовки перед военкоматами. На свободу он вышел досрочно, в марте 1971-го, когда движение против войны достигло пика, а поддержка власти — минимума.
Мохаммед Али и Дэвид Харрис — лишь два имени из длинного списка тех, кто отказывался служить во Вьетнаме. Боксер и активист выразили таким образом политическую и мировоззренческую позицию. Для многих других американцев нежелание отправляться на войну было связано не только с моральными или религиозными убеждениями, но и со страхом за свою жизнь. Тысячи молодых людей не желали умирать и убивать ради популистских лозунгов, которые не поддерживали.
Молодые уклонисты
Молодые американцы, которые не покинули страну и выступали против войны во Вьетнаме, подвергались жесткой критике со стороны консервативно настроенных политиков и общественных деятелей. Сторонники азиатской кампании считали себя подлинными патриотами и борцами против коммунизма, а идеологических оппонентов — неблагодарными предателями. Основатель Библейской пресвитерианской церкви Карл Макинтайр назвал войну «праведным и святым делом», а евангелист Билли Джеймс Харгис заверил слушателей в том, что американцы сражаются за «свободу и безопасность Соединенных Штатов».
Неудачи американской армии они связывали не с сопротивлением противника, а с саботажем и дезертирством пятой колонны. Антивоенный активист Джерри Рубин сказал, что параллельно с Вьетнамской войной в Америке развернулась еще одна война — «между молодыми людьми и стариками, которые управляют этой страной». Кроме многочисленных знаменитостей — от Мохаммеда Али до музыканта Боба Дилана, — 500 000 тысяч молодых американцев объявляли о несогласии с действиями властей. Для поколения, которое застало Вторую мировую и часто считало главным критерием мужественности фронтовой опыт, они оставались лишь подверженными советской пропаганде возмутителями спокойствия.
Уклонисты придумывали разные способы избежать попадания на фронт: от симуляции психических болезней до бегства в Канаду. В первые годы войны такое поведение казалось многим соотечественникам трусостью, но сейчас воспринимается совсем по-другому.
Вьетнамская война в массовом сознании из идеологической схватки за будущее человечества превратилась в трагедию разных народов и отдельных людей, а уклонисты — из трусов в людей, которые нашли в себе силы противостоять распалявшему насилие государству.
Одни призывники пускались в бега и прятались от мобилизации в глубинке, другие демонстративно протестовали против санкционированной государством военной агрессии, даже если такое поведение грозило тюремным сроком или отправкой на фронт. В 1964-м состоялось первое массовое сожжение повесток, а в 1967-м активист Дэвид Харрис вдохновлял единомышленников отправлять повестки обратно в военкомат с письмами, объясняющими, что молодые американцы не хотят участвовать в насилии.
