В передвижном доме Джоэллен Купер было так душно и пахло так отвратительно, что даже тараканы, казалось, двигались очень медленно.
ЛЕЙК-ПАРК, Джорджия.
На фото: Уильямс и ее 16-летний сын Тейден стоят под обломками их дома на колесах.
Ее больной 16-летний кот Орео висел на подлокотнике кресла, тяжело дыша. Если электричество не вернется в ближайшее время, она немного забеспокоилась, он может умереть. Это паршивое, тонкое, как карандаш, животное — самое важное, что у нее есть, не считая картины, принадлежавшей ее матери. Ураганы разрушили почти все остальное.
24 августа 2023 ураган Идалия обрушился на ее укромный лесной район, состоящий в основном из старых мобильных домов, и на остальную часть округа Лоундес сильнее, чем могли припомнить старожилы. Ветры трясли трейлер Купера, как сушилку, вспоминала она, обрушив крышу и оставив 69-летнюю женщину и еще тысячи людей без электричества примерно на неделю. В августе этого года штормовой ветер тропического шторма Дебби снова лишил их электричества.
Затем, месяц спустя, Хелен. Число погибших в результате урагана «Хелен» превысило 200 человек. Спасатели продолжают искать выживших после стихийного бедствия, которое обрушилось на юго-восток США в конце сентября.
Сотни людей до сих пор числятся пропавшими без вести. Без электричества по-прежнему остается более 750 тысяч домов, а многие дороги остаются закрытыми, что мешает отправке помощи в пострадавшие районы.
Три шторма за 13 месяцев сами по себе разрушительны, но здесь они усугубили основные проблемы, которые сделают восстановление более трудным и длительным. Высокий уровень бедности, отсутствие страховки, ограниченный доступ к здоровой пище и нестабильное, некачественное жилье — все эти факторы держат многих в напряжении. Поэтому расходы на потерю электроэнергии, охлажденной еды, рабочего времени и урожая, в дополнение к физическому ущербу, могут парализовать тысячи людей на месяцы и годы вперед.
Ураган «Хелен»
Ураган, достигший первой категории 26 сентября, пронесся по этому сельскому сельскохозяйственному региону в 90 милях от Таллахасси с такой силой, что вырвал с корнем, сломал и бросил неисчислимое количество сосен и огромных пекановых деревьев на дома, автомобили и линии электропередач, а также на сотни дорог. Его ветры со скоростью 130 миль в час согнули футбольные табло на стальных столбах, положив его на поле. Исторические кирпичные здания рухнули, ленты металлических крыш оказались скрученными или свисающими с фабрик.
Регион Валдоста выглядит – как сказал почти каждый житель – «как будто взорвалась бомба», и то же самое происходит с городами за его пределами. По меньшей мере 33 человека погибли в Джорджии из 229 погибших на данный момент.
Джордж Эрнандес Мехия, который руководит операциями по чрезвычайным ситуациям CORE, организации по реагированию на стихийные бедствия, которая внедрилась в Валдосту после того, как в прошлом году обрушилась Идалия, сказал, что население этого района «имеет более низкий доход, более маргинализировано и в целом испытывает большие трудности с восстановлением после чего-то подобного, не говоря уже о том, что два таких случая произошли один за другим».
«Сейчас мы видим это на местах», — добавил он.
У Купер, например, дела шли неплохо, но едва-едва. Она уже некоторое время на пенсии, работала в McDonald’s и Dollar General. Социальное обеспечение выплачивает ей 906 долларов в месяц.
Она владеет своим передвижным домом уже более двух десятилетий и давно отказалась от страховки из-за ее стоимости. Кроме того, она не думала, что она ей понадобится. Между продуктами, едой, которую она покупает для Орео и дюжины других диких кошек, и медицинскими счетами — своими и Орео — в конце месяца у нее остается ноль. Замена прохудившейся крыши? «Ни единого шанса», — сказала она.
Денег нет
Поэтому она приспособилась жить со шрамами Идалии, даже когда ее дом разваливается
«Клянусь, раньше так не выглядело», — настаивала она, указывая на заплесневелую изоляцию, свисающую с открытых стропил на ее потемневшем от воды потолке, и пятна сырости на ее потрескавшихся розовых стенах. Когда она положила руку на холодильник, из-под рисунка улыбающегося снеговика, раскрашенного одним из ее внуков, выскочили десятки маленьких тараканов. Чтобы поговорить о Хелен, ей нужна «курилка».
«В Джорджии такого не бывает», — настаивала Купер, стряхивая сигарету. «Я выросла в Джорджии. Я — мы к этому не привыкли. Это ужасно. Я много плачу, но ничего не могу с собой поделать».
Скрытый ущерб
По словам чиновников, ни один район в районе Валдосты не остался нетронутым: почти каждая дорога по-прежнему усеяна стволами деревьев и ветками, а их кучи часто выше среднего взрослого человека.
Электрические линии переплетаются со сломанными ветками или висят так низко, что автомобилям приходится вилять, чтобы их объехать. Штат не имеет достаточного количества рабочих для ремонта инфраструктуры. Многие люди приезжают издалека, например из Калифорнии, на эту сложную и кропотливую работу.
Сотни тысяч людей в нескольких округах южной Джорджии остались без электричества на неделю, спят в своих машинах, чтобы спастись от жары в полуразрушенных домах, и готовят завтрак на открытом воздухе. Проточная вода по-прежнему недоступна для мобильных домов и жилых комплексов, работающих на скважинах, потому что их насосы не работают без электричества. Дети набирают ведра воды из ручья, чтобы их семьи могли смыть воду в туалетах.
В более сельских городах и фермерских хозяйствах за пределами Валдосты, например, в округе Ланье, некоторые жители готовятся остаться без доступа к сети в течение месяца или дольше.
Бедные и терпеливые
Но люди здесь не жалуются. После Идалии они знают, что делать. Чиновники округа Лоундес научились немедленно организовывать распределительные центры поставок. Ресторан Jessie’s готов готовить завтраки и обеды для сотен людей на тротуаре в центре города благодаря пожертвованиям и генераторам. Волонтеры знают, что такое готовые блюда, и быстро доставляют коробки пожилым жителям, таким как Купер, которые не водят машину.
Но Валдоста, как выразился один из местных жителей, «город от зарплаты до зарплаты». Уровень бедности в городе один из самых высоких в Соединенных Штатах. В некоторых сельских городах по всей столичной области — которая примерно равна по размеру Род-Айленду — дела обстоят еще хуже, где более одного из пяти жителей живут за чертой бедности. В Лейк-Парке, небольшом городке, где живет Купер, уровень бедности составляет 35,4 процента.
А многие люди и их потребности более скрыты. «Вы должны знать, где их найти», — сказал Эрнандес Мехиа.
Купер живет на непримечательной грунтовой дороге, густо обсаженной деревьями с навесами, примерно в 20 минутах езды от города. Она не знала, как или к кому обратиться за помощью после Идалии. Некоторые из ее соседей оказались в такой же ситуации.
Джон Роджерс
Возьмите Джона Роджерса, милого, жизнерадостного 74-летнего человека с диабетом 2 типа и одним здоровым ухом, который просто позволил дыре, которую Идалия проделала в потолке его ванной, “просочиться наружу”, поскольку он не смог ее починить.
Плесень, которая разрослась за последний год, теперь покрывает стены так обширно, что кажется, будто черная краска слезла, обнажив белизну под ней. Элен почти полностью сорвала крышу его сборного дома.
Сидя на улице шестой день без электричества, глядя на черную резиновую крышу на крыльце, он задавался вопросом, не нужно ли снести его дом. Но куда тогда ему идти? Он не водит машину, у него нет компьютера, и он помнит номер своего раскладного телефона, записав его на листке бумаги.
Плюс, его здоровье не в порядке. Большинство людей, опрошенных для этой статьи, сказали, что они или члены их семей сталкиваются с серьезными проблемами: астмой. Сердечным расстройством. Оценка потребностей Медицинского центра Южной Джорджии 2022 года, охватывающая девять округов, выявила распространенность «диабета, гипертонии, заболеваний сердца, избыточного веса, ожирения и рака» в регионе, но ухода недостаточно, поскольку многие не имеют страховки.
Это происходит в округе Клинч, где 6900 человек разбросаны по сотням миль сельскохозяйственных угодий. Больница Memorial Hospital работает на полную мощность после шторма, по словам ее генерального директора Андреа Хэндли, впервые. Кроме того, они также кормят 600 человек каждый день; поскольку школы закрыты, и многие дети в противном случае остались бы голодные.
Помогать ближнему
Генеральный директор Samaritan’s Purse Франклин Грэм заявил изданию The Christian Post, что Бог верен даже среди страданий и что американцы должны помогать друг другу и полагаться друг на друга после недавнего разрушительного урагана на юго-востоке Соединенных Штатов, который обрушился на его родной город.
И, если этого было недостаточно, как выразилась Джесси Джонсон-Чару, «здесь домовладельцы не шутят». 1 октября, менее чем через неделю после трагедии в Хелен, двое жильцов сообщили, что управляющие их недвижимостью разослали письма, в которых говорилось, что арендная плата должна быть выплачена, хотя электричества все еще не было.
«Тяжёлые времена в Валдосте!!!» — говорится в одном из объявлений, полученных The Washington Post. «Это одно из худших, если не ХУДШЕЕ, стихийное бедствие, которое мы когда-либо видели… Как и вы, мы не можем дождаться, когда снова включат электричество… и кондиционер!!! Но, к сожалению… время не стоит на месте!!»
Из-за роста арендной платы и отсутствия государственной защиты в последние несколько лет на юге Джорджии резко возросло число выселений.
Будни сверхдержавы
В парке мобильных домов Val Del в Хахире, небольшом поселке за пределами Валдосты, Вики Лоуренс пришлось поторопиться, чтобы предоставить чек на аренду на 450 долларов — примерно половину того, что она получает каждый месяц — к 5 октября, чтобы избежать штрафа за просрочку в размере 150 долларов. У 67-летней Лоуренс, вышедшей на пенсию работницы фабрики, нет банковского счета. Используя сервис Plastiq, она отправляет арендную плату из ближайшего магазина Walmart. Но этот магазин был закрыт из-за повреждений.
Она оплатила счет, хотя к тому моменту уже несколько дней жила без воды и электричества. Лоуренс сказала, что новый владелец не отреагировал на ее требования и требования других жителей о генераторе, чтобы снова качать воду из скважины парка.
Попытки связаться с владельцем квартиры Лоуренса по электронной почте и по телефону в воскресенье не увенчались успехом.
Сидя на своей крытой веранде, ее питбуль Рокси тяжело дышал под ней, она указала на два больших ведра. «Вот что я использовала, чтобы смыть воду в туалете», — сказала она.
Раз в день ее внуки ходят к близлежащему ручью и наполняют их, один для ее дома, один для своего. Она проводит большую часть своих дней на улице не только потому, что жарко, но и потому, что густая вонь канализации из септика сделала ее дом тошнотворным.
«Я не жила так с самого детства. Я выросла в настоящей нищете, в деревне, в маленьком городке у угольной шахты. У нас не было воды», — сказала она. «Боже мой, это так далеко в моем прошлом, что я никогда не думала, что вернусь туда снова, но вот я здесь».
«Заметено под ковер»
Однако восстановление Валдосты продвигается вперед. К воскресенью в большем количестве домов снова включили свет. Лоуренс получила электричество и смыла воду в туалете. CORE и другие организации по ликвидации последствий стихийных бедствий начали ремонт, накрыв крыши домов Роджерса и Купер брезентом.
У Купер трое детей, разбросанных по округе: когда у них снова появится электричество, она сказала: «Они что-нибудь для меня придумают». Они, вероятно, снесут ее полуразрушенный дом и попытаются найти для нее небольшой домик на колесах, чтобы она могла остаться на месте и начать все сначала.
Даже несмотря на обещания бывшего президента Дональда Трампа и президента Джо Байдена, которые оба посетили Валдосту, многие задаются вопросом, откуда возьмется достаточно ресурсов, чтобы помочь им, учитывая масштабные разрушения.
Мелисса Уильямс
Этот район привык, что его «не замечают», говорит Мелисса Уильямс, чья семья едва не погибла во время шторма, поскольку крупные города «привлекают больше внимания».
Отец Уильямс, инвалид с тремя ампутированными конечностями, сидел в своем обычном кресле в гостиной в окружении двух внуков и собак, когда они начали слышать странные звуки на улице. А затем, «бах, бум, хруст», и они взлетели, когда гигантский саженец ореха пекан с их переднего двора почти накрыл их. Они бросились бежать, чтобы укрыться в дверном проеме, но он тоже начал трескаться. Ветка ударила 24-летнего сына Уильямс по голове так сильно, что, по ее словам, его начало рвать от «сотрясение мозга».
Уильямс, 43 года. Она выросла в Южной Флориде и пережила ураган Эндрю в 1992 году.
Два года назад Уильямс переехала в Валдост и поселилась у отца, чтобы заботиться о нем и избавиться от абьюзивных отношений, сказала она. Теперь она мать-одиночка, зарабатывает $30 000 в год как штатный диджей на неполный рабочий день.
Однако последний год стал для нее испытанием больше, чем когда-либо. Они только что закончили ремонтировать панели крыши, которые Идалия повредила, когда в них врезалась Хелен. Ее отец недавно перенес инсульт, и ему поставили стенты в сердце. После того, как на прошлой неделе дерево разрезало их дом пополам, он чуть не получил еще один, сказала она, задыхаясь.
Уильямс и ее сыновья, которые живут у родственников, вернулись на прошлой неделе, чтобы попытаться спасти то, что они могут. Почта, новая упаковка туалетной бумаги, ее дорогие диджейские колонки, яйца, компьютеры, мультиварка и контейнер для хранения еды все еще там — погребенные под багажником, теперь покрытые грязью, большими черными муравьями и пауками. У них есть страховка арендатора, и они подали заявку на помощь FEMA, но, как и многие здесь, не знают, будет ли этого достаточно, чтобы начать все сначала.
Но она чувствует себя благословенной, что все еще жива, и говорит, что эта катастрофа сделает ее и ее сообщество сильнее.
«Одна вещь, которую я узнала об этом безумном мире, заключается в том, что он всегда будет безумным», — сказала Уильямс. «Это будет настоящий ураган. Будет тяжело, но это пройдет».
Будет тяжело, но это пройдет
И она вернулась на работу. Около 7 вечера в четверг Уильямс устроила свой обычный вечер караоке в переднем углу El Paso Tacos & Tequila, одного из немногих ресторанов, открытых в историческом центре Валдосты, с арендованным диджейским оборудованием.
За одним столом сидели пыльные, грязные рабочие, за другим — несколько рабочих линий электропередач из другого штата. Группа студентов колледжа смеялась, склонив головы над мобильными телефонами. Была вечеринка по случаю дня рождения. Несколько местных жителей сидели в баре, один мужчина рассказывал, как дерево упало прямо на его дом. Почти все пили яркие, очень большие маргариты.
Там были несколько ее постоянных клиентов, которые брали микрофон несколько раз, чтобы исполнить в полупустой комнате хиты вроде «This is How We Do It» Монтелла Джордана. Уильямс присоединялся каждый раз, подпевая или дуэтом.
В конце концов, как это всегда бывает, зазвучала песня Journey «Don’t Stop Believin’».
«Просто девчонка из маленького городка, живущая в одиноком мире», — пела Уильямс, повышая голос. Болтовня прекратилась. Барные стулья закружились, и все хором запели: «Села на полуночный поезд, идущий куда-то…»
И на мгновение мне показалось, что это просто очередной четверговый вечер.
