В унылой части центра Атланты грузовые контейнеры превратились в оазис для десятков ранее бездомных людей, которые теперь с гордостью называют бывшую автостоянку своим домом.
Сколько жителей Соединенных Штатов не имеют собственного дома? Об этом не знает никто, признает The New York Times. «Невежество правительства препятствует усилиям по оказанию необходимой помощи людям, которые отчаянно в ней нуждаются», — утверждает автор публикации.
Диапазон оценок числа бездомных в США широк. Министерство жилищного строительства и городского развития США заявляет о мизерных 650 000, неправительственные организации о 3,5 миллионах американцев, а ООН о 5,6 миллионов (до 2 миллионов детей).
Живущие в автотранспортных средствах вообще не учитываются. По некоторым данным их количество от 5 до 10 миллионов.
Закрытое микросообщество, известное как «Мелодия», больше не похоже на парковку. Искусственный газон расстилается поперек асфальта. Растения в горшках и красные стулья Адирондак в изобилии. Есть даже парк для выгула собак.
Транспортные контейнеры были разделены на 40 изолированных квартир-студий, которые включают в себя односпальную кровать, блок отопления, вентиляции и кондиционирования воздуха, письменный стол, микроволновую печь, небольшой холодильник, телевизор, раковину и ванную комнату. Недавно, во второй половине дня, полдюжины жителей болтали за столом в курилке «Мелодии».
«Я так благодарна», — сказала Синтия Даймонд, 61-летняя бывшая повариха, которая передвигается в инвалидной коляске и раньше была хронической бездомной. «У меня есть свой ключ от двери. Мне не нужно беспокоиться о том, что никто не постучит в мою дверь и не скажет мне, когда поесть, поспать или что-то сделать. Я останусь здесь до тех пор, пока Господь позволит мне оставаться здесь».
Столкнувшись с многолетним ростом числа бездомных и неудачными решениями, городские власти по всей территории США рассматривают варианты быстрого жилья, подчеркивая три фактора: маленький, быстрый и дешевый. Чиновники считают, что микросообщества, в отличие от приютов, обеспечивают стабильность, которая в сочетании с комплексными услугами может более эффективно помочь жителям встать на путь к безопасному жилью.
В Денвере открылись три микросообщества и еще пять отелей для людей, которые раньше были бездомными. В Остине, штат Техас, есть три деревни с «крошечными домами». В Лос-Анджелесе комплекс из 232 квартир состоит из двух трехэтажных зданий из штабелированных грузовых контейнеров.
«Жилье – это лестница. Вы начинаете с самой первой ступеньки. Люди, которые буквально спят на земле, даже не находятся на первой ступеньке», — сказал мэр Денвера Майк Джонстон, сидя в одном из новых микрорайонов города, которые предлагают крошечные, переходные дома для этой первой ступени.
Более 1500 человек были переселены в закрытые помещения в рамках программы, при этом более 80% все еще находятся в жилье по состоянию на прошлый месяц, согласно городским данным. Недорогие квартиры особенно полезны для городов с высокой стоимостью жилья, где переселение такого количества людей непосредственно в квартиры было бы финансово нецелесообразным.
И в Атланте, и в Денвере программа выступают в качестве трамплина, поскольку они работают над тем, чтобы дать людям работу и более постоянное жилье, при этом Денвер стремится выселить людей в течение шести месяцев.
В их число входит 28-летний Эрик Мартинес, который большую часть своей жизни находился в подвешенном состоянии между улицей и нижней ступенькой. При рождении Мартинеса бросили во вращающуюся дверь приемной семьи, и он боролся с употреблением психоактивных веществ, катаясь на диванах и разбивая палатки.
«Это унизительно, это заставляет меня чувствовать себя менее человеком», — сказал Мартинес, опустив глаза. «Мне пришлось выйти из этого и позаботиться о себе в тот момент: это был бой или бегство, и я полетел».
Палаточный лагерь Мартинеса в Денвере был сметен, и он вместе с остальными был направлен в микросообщества небольших построек, похожих на хижины, с двумя односпальными кроватями, столом и шкафом. По словам Джонстона, город построил три таких поселка с почти 160 квартирами в общей сложности примерно за шесть месяцев, примерно по 25 000 долларов за единицу. 1000 переоборудованных гостиничных единиц стоят около 100 000 долларов каждая.
На территории микросообщества есть ванные комнаты, душевые, стиральные машины, небольшие площадки для выгула собак и кухни, хотя Армия спасения доставляет еду.
Программа представляет собой разворот от политики, которая в течение многих лет была сосредоточена на краткосрочных групповых убежищах и непрекращающейся перетасовке лагерей из одного городского квартала в другой. Эта система затрудняла подключение людей, разбросанных по городу, к услугам и к постоянному жилью.
Эти услуги в микросообществах Денвера и Атланты в значительной степени централизованы. Они предлагают жителям ведение пациентов, консультирование, терапию психического здоровья и наркомании, помощь в получении жилья и помощь в получении всего, от обучения профессиональным навыкам до новой пары зубных протезов.
«Мы можем удовлетворить все уровни иерархии потребностей — от безопасности и жилья до самореализации и чувства общности», — сказал Питер Кумиски, клиницист из Атланты.
«Мелодия» и подобные ей проекты являются «очень многообещающим, осуществимым и экономически эффективным способом» борьбы с бездомностью, сказал Майкл Рич, профессор политологии Университета Эмори, изучающий жилищную политику. Рич отметил, что временное жилье – это пока только первый шаг к постоянному жилью.
Программы в Денвере и Атланте, вдохновленные аналогичными программами в таких городах, как Колумбия, Южная Каролина, и Саванна, штат Джорджия, предлагают степень конфиденциальности и безопасности, которую нельзя найти в приютах или лагерях для прихожан.
Предоставление каждому жителю собственной ванной комнаты и кухни является важнейшей особенностью, которая помогает выделить The Melody, сказала Кэтрин Васселл, чья некоммерческая организация Partners For Home курирует микросообщество. Помимо запрета на ночевку гостей, сотрудники подчеркивают, что к арендаторам относятся как к независимым жителям.
Васселл признала, что неясно, как долго прослужат контейнеры — она надеется, что 20 лет. Но, по ее словам, они были правильным выбором для The Melody, потому что они были относительно недорогими и уже имели ванные комнаты, доступные для инвалидов, поскольку многие из них использовались больницами Джорджии во время пандемии COVID-19.
Проект, который занял всего около четырех месяцев, стоил около 125 000 долларов за единицу — не «чрезвычайно дешево», сказал Васселл, но меньше, чем традиционное строительство, и намного быстрее. Персонал и операции по обеспечению безопасности обходятся примерно в 900 000 долларов в год.
Melody является первой частью цели мэра Атланты Андре Диккенса по поставке 500 единиц быстрого жилья на принадлежащей городу земле к декабрю 2025 года. Подсчет на определенный момент времени в 2023 году показал, что в Атланте насчитывалось 738 бездомных людей, что намного меньше, чем во многих городах, но все же больше, чем в предыдущем году.
«Нам нужно как можно быстрее получить больше мелодий», — сказала Кортни Инглиш, главный сотрудник мэрии по вопросам политики.
Мало кто возражал, когда «Мелодия» была анонсирована в прошлом году, но, поскольку городские власти стремятся расширить зону быстрого жилищного строительства, они знают, что местное сопротивление вероятно. Вот с чем столкнулся Денвер.
Мэр Джонстон сказал, что он посетил по меньшей мере 60 ратуш за шесть месяцев, когда Денвер пытался определить места для новых сообществ и столкнулся с сопротивлением со стороны местных жителей, обеспокоенных мусором и безопасностью.
«Что их беспокоит, так это их нынешний опыт бездомности», — сказал Джонстон. «Мы должны были заставить их увидеть не мир, как он существовал раньше, а мир таким, каким он мог бы существовать, и теперь у нас есть доказательства того, каким он может быть».
Шрамы жизни на улице до сих пор остаются с Мартинесом. Все его вещи готовы к переезду в любой момент, хотя он чувствует себя в безопасности в своем крошечном доме рядом со своей кошкой Аппой.
Сообщество было «очень воодушевляющим и поддерживающим», сказал он, сделав паузу. — Такое не часто получаешь.
На стене у него висит календарь, в котором карандашом написана ориентация на работу. Следующий шаг – работа с персоналом по получению жилищного ваучера на квартиру.
«По какой-то причине я всегда смотрю на себя свысока», — сказал он. Но «я чувствую, что делаю довольно хорошую работу. Все мной гордятся».
