САН-ФРАНЦИСКО / «Нью-Йорк таймс»
В трех кварталах от дома Марка Цукерберга в стиле Тюдоров стоимостью 10 миллионов долларов обычный ветеран мистер Джакарта живет в маленькой квартире-студии, заваленной «мусором» до потолка.
Детский розовый велосипедный шлем
У него теперь есть детский розовый велосипедный шлем, который господин Орта выкопал из мусорного бака через дорогу от дома мистера Цукерберга. А также пылесос, фен, кофемашина — все в рабочем состоянии — и стопка одежды, которую он принес домой в бумажном пакете Whole Foods, извлеченном из мусорного бака мистера Цукерберга.
Военный ветеран, ставший нищим благодаря заботе самой богатой страны мира и теперь живущий в субсидируемом правительством жилье, работает полный рабочий день (точнее ночь). Мистер Орта — часть подпольной экономики Сан-Франциско, состоящей из людей, которые работают на тротуарах перед многоквартирными домами, добывая вещи, которые они могут перепродать другим людям.
Сбор мусора — профессия, которая чаще ассоциируется с трущобами и фавелами, чем с городом на пороге Силиконовой долины. Глобальный альянс сборщиков отходов, некоммерческая исследовательская и правозащитная организация, насчитывает более 400 организаций по сбору мусора по всему миру, почти все из них в Латинской Америке, Африке и Южной Азии.
Но мусорщики существуют во всех городах Соединенных Штатов и, подобно безудержной бездомности в Сан-Франциско, являются признаком крайностей американского капитализма.
56-летний мистер Орта, который за десятилетия безупречной службы в горячих точках заработал субсидию на оплату полуподвальной коморки без удобств, считает себя скорее охотником за сокровищами.
“Меня просто поражает, что люди выбрасывают”, — сказал ветеран однажды вечером, когда нашел пару поношенных дизайнерских джинсов, новую черную хлопчатобумажную куртку, серые кроссовки Nike и велосипедный насос. “Никогда не знаешь, что найдешь”.
Мистер Орта
Мистер Орта, ставший популярным благодаря New York Times, утверждает, что его цель — зарабатывать на своих открытиях от 30 до 40 долларов в день, то есть доход на выживание составляет около 300 долларов в неделю.
В Калифорнии рыться в мусоре запрещено законом. Как только мусорный бак выкатывается на тротуар, его содержимое считается собственностью компании по сбору мусора, по словам Роберта Рида, представителя Recology, компании, заключившей контракт на сбор мусора в Сан-Франциско. Но бездомные люди редко следуют закону.
Мистер Орта родился в Сан-Антонио, штат Техас, одним из 12 детей. Он провел более десяти лет в военно-воздушных силах, загружая самолеты во время войны в Персидском заливе в 1991 году, и был направлен в Сомали, Германию, Гаити, Корею и Саудовскую Аравию. К тому времени, когда он вернулся в Соединенные Штаты, его жена от него ушла.
Пережив стресс и не получив должного лечения, он начал бороться с алкоголизмом и бездомностью. Он переехал в Сан-Франциско и пять лет назад получил квалификацию для участия в программе помощи хронически бездомным ветеранам.
В сумерках он покидает свой многоквартирный дом, который зажат между популярным местом позднего завтрака для технических работников и магазином каннабиса в самом сердце района Мишн.
Запах марихуаны
Запах марихуаны наполняет вестибюль. Поднимаясь на крутой холм, обсаженный зрелыми деревьями, он проходит мимо домов, которые могли бы сойти за произведения искусства: викторианские, некоторые с витражами, замысловатыми карнизами и лепниной, окрашенными в мягкую палитру пастели, охры, селадона и бирюзового цвета. Виртуальный тур по району на сайте Zillow показывает, что дома стоимостью от 3 миллионов долларов и выше являются нормой.
Но мистер Орта не смотрит на архитектуру. Он ходит по своему району, слегка сутулясь, опустив глаза в землю и с фонариком в заднем кармане. Его странные друзья называют его Искателем.
В тех шести случаях, когда мистер Орта встречался с репортерами, он следовал различным маршрутам, но обычно заканчивал тем, что исследовал свои любимые переулки и мусорные контейнеры, которых было предостаточно. (Первое правило досмотра мусорных контейнеров, по его словам, заключается в том, чтобы убедиться, что там нет енота или опоссума.)
В марте в мусорном контейнере обнаружилась коробка с серебряными кубками, мисками и тарелками, как будто кто-то сдернул скатерть из-под стола на пиру в каком-нибудь европейском замке.
Уильям Вашингтон, один из мусорных коллег мистера Орты, однажды вечером заметил: “Мусор одного человека — сокровище другого”.
Другие недавние находки мистера Орты: телефоны, айпады, трое недорогих наручных часов и пакетики марихуаны. (“Я сам скурил это”, — сказал он, когда его спросили, сколько он получил за травку.)
Мистер Орта говорит, что в конце августа или в начале сентября, когда участники возвращаются с ежегодного фестиваля Burning Man в пустыне Невада, он часто находит выброшенные велосипеды, покрытые мелким песком.
30-40 долларов в день
Мистер Орта продает кое-что из найденных им вещей. Его цель — зарабатывать на своих открытиях от 30 до 40 долларов в день.
Мистер Орта утверждает, что он берет только то, что люди явно выбросили, хотя 14 лет назад он провел несколько месяцев в тюрьме за проникновение в чей-то гараж в Сакраменто и попытку украсть гаечный ключ для своего велосипеда. “Это была глупая ошибка”, — утверждает он.
В течение многих лет Сан-Франциско был мировым маяком переработки отходов, привлекая поток правительственных министров, журналистов и студентов со всего мира для изучения сортировочных рекордов.
Но в городе также полно молодых, состоятельных людей, занятых сложной работой и долгими поездками на работу, для которых мусорное ведро — заманчивый способ избавиться от лишней пары джинсов или старой электроники, загромождающей их шкаф.
“У нас много дорогостоящего мусора”, — сказал мистер Рид, представитель Recology. “У нас здесь все больше и больше технических специалистов, и этот город развивается все быстрее и быстрее. У этих людей короткая концентрация внимания. Некоторые выбрасывают предметы, которые следовало бы использовать повторно, или продать через комиссионный магазин.”
Категории мусорщиков
Сборщики мусора делятся на несколько широких категорий.
Десятилетиями пожилые женщины и мужчины собирали картон, бумагу, консервные банки или бутылки, таская по городу невероятно большие сумки и принося их в центры переработки за наличные.
Сейчас город больше всего обеспокоен потрепанными пикапами, известными как «москитные флотилии», которые снуют по Сан-Франциско, собирая вторсырье в промышленных масштабах, лишая Recology и, в конечном счете, город дохода, сказал Билл Барнс, представитель офиса городской администрации.
“Это серьезная проблема для жителей, потому что это приводит к увеличению количества мусора”, — уверен мистер Барнс.
Сборщики мусора, такие как г-н Орта, находятся в еще одной категории, нацеливаясь на предметы в черных мусорных баках, содержимое которых в противном случае попало бы в так называемую яму.
Это карьер на окраине города, который напоминает гигантский бассейн, где мусор измельчается и уплотняется огромным бульдозером. Затем мульча перевозится парком грузовиков на свалку, расположенную в полутора часах езды. Город экспортирует около 50 больших грузовиков в день.
Ник Марзано
Ник Марзано, австралийский фотограф, издающий глянцевый журнал Mission Gold, который изучает мир мусорщиков в Сан-Франциско, подсчитал, что в городе существуют несколько сотен мусорщиков.
“Это гражданская служба, как я ее вижу”, — сказал мистер Марзано. “Вместо того, чтобы этот хлам отправлять на помойку, предметы используются повторно”.
Г — н Марзано говорит, что сбор мусора, бездомность и употребление наркотиков в общественных местах частично совпадают. Эти уличные явления уже несколько лет занимают первое место среди проблем жителей. Но он рассматривает сбор мусора и стихийные уличные рынки, которые появляются в таких районах, как Mission и Tenderloin, как форму предпринимательства и видом демократии.
“Это основная форма дохода для людей, у которых нет другого дохода”, — сказал он.
Мистер Орта продает то, что ему удается добыть, на импровизированных рынках на Мишн-стрит или на более официальном рынке по субботам на Джулиан-авеню. Детские игрушки очень редко продаются — родителям не нравится мысль о том, что они попали на помойку. Женская одежда продается ненамного лучше. Но мужчин, похоже, не так сильно волнует, откуда взялась одежда, и джинсы легко приобрести по цене 5-10 долларов за пару.
Любимая вещь мистера Орты
Любимое сокровище мистера Орты, извлеченное из мусорного бака, — это то, что он не продаст: коллекция газет со всего мира, документирующих ход Второй мировой войны. Он задается вопросом, почему кто-то мог это выбросить.
Во вторник вечером — накануне сбора мусора по соседству с мистером Цукербергом — мистер Орта не нашел ничего стоящего в двух мусорных баках основателя Facebook. У мистера Цукерберга есть по крайней мере еще один дом в районе залива Сан-Франциско; этот дом он купил в ноябре 2012 года за 9 999 000 долларов через компанию, которую он контролирует.
В синем мусорном баке, помеченном адресом мистера Цукерберга, были банки из-под диетического рутбира A&W, картонные коробки и предложение по кредитной карте для рассылки нежелательной почты. В черном мусорном ведре лежали остатки курицы, черствый багет и китайские контейнеры для еды на вынос.
“Просто мусор — там ничего нет”.
