Несмотря на то, что их число продолжает расти, официальные лица Портленда и округа Малтнома не смогли или не захотели создать программу или место, где люди, живущие в транспортных средствах, могут законно парковаться на ночь.
January 19, 2022 at 5:45 am PST
Далеко на севере Портленда, недалеко от стоянки грузовиков Jubitz, расположен новый портлендский район, дома которого вы не найдете ни на одной карте и русские блогеры его не покажут. В дождливый зимний день вдоль Норт-Юнион-Корт выстроились сотни ветхих внедорожников, легковых автомобилей, гнилых кемперов, а также палаток, которые, казалось, плавали в вонючих лужах.
Запах шоколада из соседней пекарни смешивался с запахом сигаретного дыма, бензина, мочи и фекалий. Вы можете видеть и чувствовать запах за километр: это не то место, где люди должны жить. Груды обгоревших предметов, выброшенная мебель и оранжевые колпачки от шприцев для подкожных инъекций украшают унылый пейзаж.
Шум уличного движения и рев газогенераторов затрудняли разговор.
Около 30 человек называют этот участок принадлежащего городу Дельта-парка своим домом. Некоторые спят в палатках, но большинство проживают в транспортных средствах, начиная от малолитражных автомобилей и заканчивая полноразмерными внедорожниками.
Этот лагерь незаконен, но городские власти закрывают на это глаза.
Крис
В этот четверг снаружи старинного фургона гудящий генератор питал свет и телевизор внутри. Собеседник — мужчина, назвавшийся Крисом, который говорит, что был трезв 11 лет, а затем в начале пандемии у него случился рецидив. Метамфетамин — его любимый наркотик. Через несколько месяцев после рецидива он потерял работу, а затем и жилье.
Крис признает, что жизнь в фургоне — это испытание, но все же лучше, чем спать в палатке. “Ветер просто разрывает эти чертовы палатки”, — жалуется он. “Это жестоко”.
В Портленде растет число людей, живущих в транспортных средствах.
Бен Сэнд, бывший член правления организации “Дом для всех”, предоставляющей услуги бездомным в округе Малтнома, говорит, что проживание в транспортных средствах «дает метастазы».
Сара Рэнкин, директор Проекта по защите прав бездомных Юридической школы Университета Сиэтла, говорит, что люди, живущие в транспортных средствах, становятся самой быстрорастущей группой бездомных в США. По некоторым оценкам, жители транспортных средств составляют более трети людей, не имеющих жилья в городах Западного побережья.
На бумаге жить в своем автомобиле в Портленде незаконно. Но градостроитель Эрик Энгстрем говорит, что «активного» правоприменения сейчас не происходит по трем причинам: решение по «делу Мартин против Бойсе«, в котором говорится, что чиновники не могут сгонять бездомных без соответствующего приюта; федеральные правила безопасности при COVID; и потому что “это непопулярно и не очень эффективно”.
Во многих случаях люди, которые живут в своих автомобилях, «скрыты на виду». Они сливаются с обычными людьми, припарковавшимися среди жилых домов, и мало что указывает на то, что они там есть, кроме оконных штор.
Тысячи жителей Портленда
«В январе 2018 года в США 552 830 человек считались офииально бездомными. Из них 194 467 человек (35 процентов) остались без крова» — или живут на улицах — «и 358 363 (65 процентов) были защищены «во временном жилье (ночлежка). По данным ООН, бездомных в десять раз больше, около 5,6 миллионов, из них 2 миллиона дети. Живущие в автотранспортных средствах вообще не учитываются.
В 2005 году актеры принимали участие в своеобразном эксперименте под руководством Ким Хоппер, исследователя, работавшего тогда в Институте психиатрических исследований имени Натана Клайна. Цель: проанализировать эффективность городского учета бездомных. Хоппер и его коллеги обнаружили, что каждого третьего актера не посчитали. И это были люди, которые очень хотели, чтобы их пересчитали. Они находились в безопасных местах города.
В 2019 году, самом свежем подсчёте людей без жилья в округе Малтном, жители транспортных средств не отражались в официальной статистике (см. «Но кто считает?» ниже).
Это ужасающие цифры отражают американское презрение и равнодушие к людям, живущим на улице или в автомобилях.
ТЕННЕССИ расправляется с лагерями бездомных. США 2022
«Проживание в транспортных средствах — это скрытый кризис, который бросается в глаза. Он отсутствует в официальной статистике и скрыт “тонкой жестью” лжи». Это достигает “беспрецедентного уровня”, — говорит Рэнкин, и позорный результат «не только бесчеловечен, но и налагает значительное финансовое бремя на города».
Автомобильное проживание имеет почти столетние корни: от «Оки» в домах на колесах на шоссе 66 до влиятельных лиц Instagram, ведущих гламурную жизнь в навороченных фургонах.
Но то, что происходит на окраинах Портленда, очень далеко от #vanlife.
Для людей, не имеющих жилья, логика выбора пересеения в транспортное средство понятна. Транспортные средства являются лучшим вариантом для тех, кто вынужден покинуть очень дорогой рынок жилья, говорит Тристия Бауман из Национального юридического центра по борьбе с бездомностью. (Портленд — третий по величине район метро в США по росту стоимости жизни.)
Американский мир
Каково это — жить в маленькой металлической коробке, предназначенной для транспортировки? В пяти интервью местные жители говорят, что это изнурительно.
Ли
Переезд — это стресс. Обитатели транспортных средств делают это постоянно. Городские кодексы запрещают «кемпинг», включая «любое транспортное средство или его часть» на общественной территории или дорогах. Много жителей транспортных средств просто разъезжают, как говорит Ли, мужчина, живущий в старом, разрисованном граффити Chevy Astron. Он кочевал в течение нескольких месяцев, прежде чем поселиться на северо-востоке Портленда рядом с межштатной автомагистралью 84. (Ли отказался назвать свою фамилию. Для этой истории WW не требовала, чтобы жители транспортных средств называли фамилии, и некоторые из их утверждений не могли быть проверены.)
В США популярен нос бульдозерами лагерей бездомных. Колеса являются хорошим способом избежать карательных действий в Портленде, даже не уезжая в другой город. Ли отмечает недавние зачистки города от людей, живущих в палатках рядом с тем местом, где он парковался. Жителям транспортных средств удалось остаться в городе, просто переехав на другую сторону улицы.
Крысы, тараканы и клопы могут проникать в конструкцию транспортного средства. Влага — это постоянная беда в это время года. “Вы должны постоянно бороться за существование”, — говорит Ли, перестраивая интерьер, чтобы плесень не могла расти.
Ли и многие другие используют инверторы, которые преобразуют постоянный ток в переменный, для зарядки своих мобильных телефонов и питания точек доступа Wi—Fi для доступа в Интернет или потоковой передачи видео.
Электричество вырабатывают газовые генераторы или автомобильные аккумуляторы. Генератор Ли вышел из строя, поэтому он зависит от двух автомобильных аккумуляторов, один из которых используется для подзарядки, а другой питает его дом.
Несчастный называет свою жизнь “limbo zone”, но ценит такие преимущества американского мира.
Forbes. Штаты вводят против бездомных карательные законы
Женевьева Нуньес
Зоны, где часто селятся люди, рядом с автострадами и аэропортами, очень шумные. “Мы всегда кричим друг на друга”, — говорит Женевьева Нуньес, которая живет в фургоне в Дельта-парке.
Гигиена — это постоянная проблема, добавляет Нуньес. Она полагается на детские салфетки. “Есть ли у вас муж, неважно”, — говорит она. “Будучи женщиной, ты должна соблюдать чистоту и ухаживать за собой”. Она принимает душ на стоянке грузовиков Jubitz, цена на которую в июне выросла с 15 до 25 долларов.
Жизнь в автомобиле — это всегда испытание. Иногда это экзистенциальная угроза.
Сара и Джейк
Для Сары Кууст и Джейка Блэкберна травмирующий момент жизни в автомобиле в прошлом году объединил проблему посещения туалета с привязанностью и общением, которые обеспечивают животные.
Блэкберн и их соседи по стоянке моются до рассвета дождевой водой, вытираясь старыми полотенцами и любимыми футболками.
В январе прошлого года, потеряв комнату в мотеле Портленда, она переехала в «Шевроле Блейзер» 1999 года выпуска вместе с бойфрендом и четырьмя котятами по имени Малышка, Эрл, Лил Бит и Спаз. Они держат вещи сложенные “как тетрис” в ящике для мусора в задней части машины.
Кууст была беременна и “часто задерживала мочу” из-за недоступности туалетов. Ее любимый котенок, Малышка, мурлыкала у нее на коленях на парковке большого магазина, когда случилось немыслимое: у нее случился выкидыш. Ни врача, ни больницы: только ее машина. Она не обращалась за дородовой помощью, не обращалась в скорую.
Почему незаконно кормить бездомных в Америке?
Жители транспортных средств сталкиваются с другими опасностями, включая наркоманию и пожары. Представитель пожарно-спасательной службы Портленда лейтенант. Рич Тайлер говорит, что в прошлом году произошло 29 пожаров на фургонах, связанных с бездомностью, — более чем в два раза больше, чем в 2020 году.
Крис
По данным агентства, за последние три года в результате пожаров погибли два обитателя фургона. За четыре года с 2018 по 2021 год на транспортных средствах произошло 1516 пожаров, что значительно больше, чем за предыдущие семь лет.
В Норт-Юнион-Корт и других местных сообществах, где проживают водители транспортных средств, бензин, пропан, сигареты, печи, открытое пламя и интоксикация образовывают летучую смесь.
В прошлом году, по словам Криса, он налил бензин в емкость, в которой обычно находилась вода, забыв сказать перед сном об этом своей подруге.
“Итак, Нуньес наполняет кастрюлю — я думаю, она кипятила воду, чтобы помыть посуду”, — вспоминает Крис. “Она, черт возьми, зажигает конфорку и вжик! Я просыпаюсь от ее крика и вижу большое пламя… Я пролевитировал к передней части этого гребаного трейлера, схватил огнетушитель и потушил его. Оно [поднялось] так быстро, что это было умопомрачительно”.
Наркотики притупляют боль, но могут привести к привыканию или передозировке.
Метамфетамин был любимым наркотиком для жителей другого крупного сообщества, проживающего в транспортных средствах, на Северо-восточной 33-й авеню в 2020 году. В Delta Park, по словам Нуньес, «это героин и блюз» — синие таблетки фентанила. Героин — ее любимый наркотик. «Обычно мы просто засыпаем на кровати, сидя или клюя носом», — говорит Нуньес.
Крис утверждает, что спас четыре жизни в этом районе, держа в своем фургоне налоксон, назальный спрей, который может остановить передозировку опиоидов. “Все знают, что нужно приходить сюда, если им нужен Наркан”, — говорит он.
С момента принятия меры 110 в 2020 году хранение большинства наркотиков для личного употребления было декриминализировано в штате, который постоянно является одним из худших в стране по борьбе со злоупотреблением психоактивными веществами и психическими расстройствами в рейтинге, составленном Mental Health America. “Мы всегда находимся в самом низу”, — говорит жилищный комиссар Портленда Дэн Райан.
На волне разрешения наркотиков сержант полицейского управления Портленда. Дженнифер Батчер говорит, что полиция относится к жителям транспортных средств, у которых есть наркотики, так же, как и к людям, находящимся внутри дома, — лишая приоритета такие звонки, пока пользователи не находятся за рулем. Полиция заявляет, что они видят увеличение числа случаев проживания на транспортных средствах и соответствующее увеличение числа обращений за услугами в эти районы.
Нуньес утверждает, что этой зимой в лагере «Дельта Парк» уже погибло два человека. Эти смерти не удалось подтвердить, но полиция Портленда утверждает, что у них есть запись о двух звонках по расследованию случаев смерти в 2021 году на этом месте.
Безопасная парковка
Во многих городах предусмотрены программы “безопасной парковки” для людей, проживающих в транспортных средствах. Однако, в отличие от Бивертона, Ванкувера, Вашингтона и 43 других городов США, Портленд этого не делает.
“Портленду действительно нужно двигаться дальше”, — говорит Райан. “Когда вы едете по городу, вы можете увидеть, что множество людей спят в своих автомобилях”.
Мэр Тед Уиллер рассказал WW, что жилищный кризис остается главным приоритетом, включая жителей Портленда, живущих в автомобилях.
«Попытка точно понять, сколько людей в настоящее время живут в своих автомобилях в Портленде, — трудная и сложная задача», — говорит Уилер. «Мы знаем, что их слишком много. Я полностью поддерживаю работу комиссара Райана и его команды по разработке программы Safe Park, в рамках которой жители Портленда, живущие в своих транспортных средствах, могут делать это безопасно и получать санитарное обслуживание, психическую помощь и бытовые услуги».
На другом берегу реки Колумбия, во втором по величине городе метрополитена Ванкувере, штат Вашингтон, ситуация иная. По словам мэра Энн МакЭнерни-Огл, в настоящее время в девяти церквях размещается от пяти до десяти автодомов, а город предлагает программу «более 30 больших транспортных средств» в Транзитном центре Эвергрин — всего около 100 мест.
«Все тихо, спокойно, всё под присмотром», — говорит она.
Были крики: «Отправьте их обратно в Портленд», — говорит она. Но, по словам МакЭнерни-Огл, Ванкувер взял на себя ответственность за отверженных американцев. «Это наши граждане»!
МакЭнерни-Огл предложила идею для Портленда и округа Малтнома. «Просто начните с малого», — предлагает она. «Это как похудеть. Возьмите большую проблему, разбейте ее на более мелкие кусочки».
Заброшенный выставочный центр был не первой неудачей в создании специального места для стоянки транспортных средств в Портленде.
В 2018 году Объединенный офис помощи бездомным выделил 100 000 долларов католическим благотворительным организациям штата Орегон на 2018–19 финансовый год на «минимум 2956 ночей», чтобы автомобили могли парковаться на ночь на стоянках местных религиозных организаций.
Нет никаких доказательств того, что на деньги программы когда-либо открывали парковки.
Местная реакция на идею парковки церкви была «предварительной» и «нерешительной», отмечает представитель Объединенного офиса Дени Терио. Католические благотворительные организации штата Орегон отказались от комментариев.
Лаура Пурки, жительница Сент-Джонса, которая помогает людям, живущим в своих транспортных средствах, едой и услугами в рамках волонтерской программы Free Hot Soup, говорит, что местные органы власти действуют недостаточно энергично.
«Очевидно, что этого недостаточно, — говорит она. — Это просто пластырь на зияющую рану. Мне просто кажется неправильным, что для такого рода постоянного кризиса у нас нет чего-то более организованного, чтобы вмешаться. Например, Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям? Почему у нас нет экстренного реагирования? Почему мы позволяем этому безумию продолжаться и дальше?»
Без «налоговой льготы на детей» 48% американских семей начинают голодать. Денег нет, но вы держитесь!
НЕ МОЖЕМ ИЛИ НЕ ХОТИМ?
Неспособность властей округа и города найти решение вызвала общественное недовольство.
Местные лидеры бизнеса и их новая организация 501(c)(4) People for Portland, финансируемая, в частности, генеральным директором Columbia Sportswear Тимом Бойлом и президентом Harsch Investment Properties Джорданом Шнитцером, сделали бездомность своей центральной проблемой.
На этой неделе группа опубликовала результаты опроса, согласно которым три четверти вероятных избирателей считают, что расходы города и округа на бездомных были неэффективными. Шестьдесят три процента поддерживают «безопасную парковку в Экспоцентре», проект, от которого сейчас отказался комиссар Райан.
Но чего хотят жители транспортных средств? Стабильность жилья, да, но также и экономической стабильности. Все пятеро опрошенных для этой статьи работают и говорят, что потеряли доход во время пандемии. Говорят, что удержаться на работе, живя в автомобиле, со временем становится все труднее. «Это просто снежный ком на вас, как только вы окажетесь здесь», — говорит Ли.
Отсутствие дохода является лишь одним из препятствий к переезду из автомобиля обратно в обычное жилье. Для многих серьезными препятствиями могут быть отсутствие удостоверения личности, записи об уголовных преступлениях и плохая кредитная история.
«Есть списки, — говорит Нуньес. «У вас должно быть удостоверение личности. У тебя должно быть то, у тебя должно быть сё». По ее словам, ее криминальное прошлое больше не является таким большим препятствием после декриминализации наркотиков, но оно по-прежнему мешает многим возможностям.
Лучше всего помочь бездомным людям преодолеть такие барьеры могут специалисты социальных служб. Но жители транспортных средств и местные волонтеры говорят, что они почти никогда не видят нанятых округом социальных работников, а только бригады по надзору и очистке.
«Никто не приходит, — говорит Ли. «Единственный раз, когда они появляются, это Rapid Response [Bio Clean, компания по уборке, которая проводит зачистки от бездомных]».
Так что местные автолюбители часто возлагают надежды на самих себя. «Выхода нет, — говорит Ли. «Просто надо работать». У Нуньес есть предложения остаться с семьей, но она говорит, что они тоже борются за жизнь, и она будет чувствовать себя обузой для них, «еще один рот, который нужно кормить, больше белья, больше счетов».
Города США, где большинство семей нуждаются в продовольственных талонах. Талоны от голодомора в 2022 году.
Крис размышляет о трезвости, вспоминая то время, когда он зарабатывал 80 000 долларов в год и жил в квартире в Тигарде.
«Когда я начинаю думать о нормальности и рутине, я хочу вернуть их обратно», — говорит он. — Но легче сказать, чем вернуть. Однако квартира его не интересует — ему 36 лет, и он всю жизнь снимает. «Мне нужно чем-то владеть», — говорит он. Он утверждает, что он и его подруга «накопили» 11 000 долларов на первый взнос за дом.
Усвоив предыдущую ошибку, он не хранит наличные в сейфе своего фургона.
Продолжение:
Кочевники «Американского Мира». «Забытые люди» самой богатой страны. Ч.2
