Воспоминания беспризорников времён Великой Депрессии 1929-1941.

Поиск еды был постоянной проблемой. Бродяги часто просили милостыню на местных фермах. Если фермер был щедрым, бродяга отмечал дорожку, чтобы последующие бродяги знали, что это хорошее место для попрошайничества. 

Мой отец, вероятно, был миллионером.

В 1929 году отец Джеймса Сан-Джула был успешным бизнесменом из Талсы, штат Оклахома. Сан Джул окончил Центральную среднюю школу Талсы и был принят в колледж Амхерст в Массачусетсе, планируя в дальнейшем поступить в Гарвардскую юридическую школу. 

Из-за его молодости его отец хотел, чтобы он подождал год, и устроил его работать посыльным в Национальном банке биржи в Талсе.

«В те дни я не думал о деньгах. Это было просто то, что у нас было», — вспоминал Сан-Джул. «Мой отец, вероятно, был миллионером. У нас были модные автомобили, модный дом, модно все. Я вел обычную жизнь богатого ребенка, ничего особенного». Он работал в банке в октябре 1929 года, когда начался «разгром».

«Конечно, никто не поверил. «Так бывает, — думали все. — Это пройдет». 

Катастрофа 1929 года уничтожила отца Сан-Джула финансово и физически.

«Это был ужасный, ужасный период, о котором я мало что понимал. Что было делать ребенку? Ты ни о чем не беспокоишься. Ты собираешься поступать в Амхерст и Гарвард. Это как лишение короны».

Зимой 1930 года Сан-Джула сбежал из дома, не совсем понимая, куда он идет и даже почему уезжает. Просто казалось, что нужно сделать.

Между 1929 и 1941 годами по стране бродили 4 000 000 (по другим данным до 10 миллионов) американцев, отчаянно нуждавшихся в еде и жилье. Из этого числа 250 000 (до миллиона) были детьми и подростками, мальчиками и девочками, которые быстро взрослели в скоростных товарных вагонах.

Отверженные дети жили в джунглях бродяг, попрошайничали на улицах, занимались воровством, проституцией. Они убегали от полиции, и дубинок железнодорожной охраны, гибли под колёсами, умирали от голода и болезней, попадали в сексуальное рабство и пропадали без вести.

Во время Великой депрессии уровень безработицы в некоторых городах достиг ошеломляющего уровня: к 1933 году в Толедо, штат Огайо, уровень безработицы достиг 80 процентов, а в Лоуэлле, штат Массачусетс, безработными были почти 90 процентов.

«Иди, позаботься о себе».

Арвел «Саншайн» Пирсон начал работать «водным мальчиком» на шахте в Арканзасе в возрасте девяти лет. К 1929 году «Бродяга Великой депрессии» уже проработал под землей 18 месяцев, когда шахта закрылась. Ему было 16 лет, когда он впервые «сел на рельсы» в 1930 году. Полуграмотный молодой человек работал на фермах летом и в угольных шахтах зимой до 1942 года.

Я думал, что Депрессия будет продолжаться вечно. В течение шести или семи лет казалось, что дела не улучшаются. Люди в Вашингтоне, округ Колумбия, говорили, что да, но спросите человека на дороге!

Он всегда был голоден, его одежда была оборвана, и у него не было работы. Он не думал, что когда-нибудь поднимется на ноги.

«Я буду продолжать жить, — сказал я себе. — Когда-нибудь я смогу без стыда встретиться лицом к лицу с людьми, у которых раньше просил милостыню. сли бы у меня не было надежды, я бы умер от голода к 17 годам».

Кларенс Ли родился в Батон-Руж, штат Луизиана, в июле 1913 года в семье издольщика. Когда Ли было 16 лет, отец больше не мог его содержать. «Иди, позаботься о себе», — сказал он Ли.

Мы бежали вдоль поезда, пока он набирал скорость, хватались за него и запрыгивали в открытые товарные вагоны. Иногда промахивались. Когда поезд приближался к месту назначения, бродягам приходилось спрыгивать перед новой парой «быков», готовых их арестовать или избить.

В течение 18 месяцев Ли бродил по Луизиане, разъезжая на грузовых поездах по штату, что, по сути, было поиском еды, спасавшей его от голодной смерти. В 1931 году он нашел работу на молочной ферме с оплатой 10 центов в час. На свои заработки он в конце концов смог выкупить своих родителей из издольщины за сумму, которую он точно помнит: 111,40 доллара.

«Когда я ехал в грузовом поезде, я не чувствовал себя гражданином Америки, — сказал Ли. «Я чувствовал себя изгоем. Для белых я был ничем иным, как грязью. Натравливать собак на ребенка было обычным делом. Было обидно, что со мной так обращаются. Я чувствовал себя очень, очень подавленным».

Железнодорожная полиция и наемные охранники не оставили без внимания проблемы бродяг. Прозванные «охотниками на бо» и «ястребами-тюленями», они использовали чрезвычайно агрессивную тактику. Они считали своей работой терроризировать тех, кто ехал по рельсам, часто самыми жестокими средствами. Помимо избиения их дубинками, выбрасывания из поездов на ходу, охранники часто бросали в них камни или стреляли.

Гражданская полиция (на сленге бродяг «городские клоуны») — обычно была больше сосредоточена на том, чтобы выгнать бродяг из города, чем посадить их в тюрьму.

Это была ужасная жизнь

«Это был ужасный образ жизни. Он был груб и опасен, но в нем также был мистический оттенок», — вспоминал Дон Снайдер из Толедо, штат Огайо. Он начал «катался на рельсах» с 1933 года, когда ему только исполнилось 15 лет. «Звук и стон свистка в безмолвной тьме, эхом разносящейся по холмам. Запах машин и стук рельсов. Дынь, дынь, дынь на переездах. Волнение от того, что ты избегаешь «быков» и «тормозов». Открытые прерии, горы и ясное небо над тобой. Несмотря на все трудности, ты чувствуешь слабое желание снова отправиться в путь».

По меньшей мере 6500 бродяг (многие были подростками) были убиты только за 1930 год железнодорожными «быками», жестокими охранниками, нанятыми железными дорогами, чтобы убедиться, что поезда перевозят платежеспособных клиентов. Южно-Тихоокеанская железная дорога хвасталась, что в 1931 году она сбросила со своих поездов 683 000 бродяг.

Крайняя бедность и разрушенные семейные отношения были причинами, по которым большинство детей ушли из дома. В 1934 г. в школах было на 25 000 учителей меньше, чем в 1930 г., а учеников было на миллион больше. Сроки были сокращены в каждом четвертом американском городе, а пять тысяч школ вообще закрылись.

 К 1935 году из десяти миллионов юношей старшего школьного возраста четыре миллиона по разным причинам не посещали школу (бродяжничество, смерть от голодомора и болезней).

«У меня бывают моменты настоящего ужаса, когда я думаю, что мы можем потерять это поколение», — сказала первая леди Элеонора Рузвельт, которая сделала проблему молодежи личным крестовым походом.

Трудно было определить, сколько девочек ехало с армией мальчиков, потому что большинство путешествовали, переодевшись, в целях своей безопасности. По одной из оценок, число рано повзрослевших девочек составляло одну на десять пацанов.

Когда кочевники заполнили дороги, на Западе поднялась паника. Собственники не помнили себя от страха, дрожа за свою собственность. Люди, никогда не знавшие голода, увидели глаза голодных. Люди, никогда не испытывавшие сильных желаний, увидели жадный блеск в глазах кочевников. И жители городов, жители богатых предместий объединились в целях самозащиты; они убедили себя: мы хорошие, а эти захватчики плохие, – как убеждает себя каждый человек, прежде чем поднять оружие. Они говорили: эти проклятые Оки – грязные, как свиньи, они – темный народ. Они дегенераты, они сексуальны как обезьяны. Эти проклятые Оки – воры. Они крадут все, что попадется под руку. У них нет ни малейшего уважения к собственности. Гроздья гнева.

Гроздья гнева

Некоторые путешествовали с маленькими детьми, как это случилось с матерью Гарольда Колимы, у которой было трое мальчиков пяти, семи и девяти лет, когда она «каталась на рельсах». Гарольд, самый младший, вспоминал навязчивую сцену: «Моя мама, трое маленьких мальчиков со свернутыми постельными принадлежностями и большим чемоданом, а также щенок, идущий по пятам, идут по железнодорожным путям в Омахе, штат Небраска. В поисках поезда, направляющегося на запад».

Люди приходят с сетями вылавливать картофель из реки, но охрана гонит их прочь; они приезжают в дребезжащих автомобилях за выброшенными апельсинами, но керосин уже сделал свое дело. И они стоят в оцепенении и смотрят на проплывающий мимо картофель, слышат визг свиней, которых режут и засыпают известью в канавах, смотрят на апельсинные горы, по которым съезжают вниз оползни зловонной жижи; и в глазах людей поражение; в глазах голодных зреет гнев. В душах людей наливаются и зреют гроздья гнева – тяжелые гроздья, и дозревать им теперь уже недолго. «Гроздья гнева», Джон Стейнбек.

В течение четырех лет семья жила как «Гроздья гнева» в джунглях бродяг и лагерях сбора урожая, кочуя в товарных вагонах из Небраски в Калифорнию.

35 центов за три недели работы

За непосильную работу на уборке урожая им выдавали нищенскую зарплату, а иногда и вовсе оставляли без денег, вычитая расходы на питание и проживание. В течение трех недель в 1934 году 16-летний Бертон Уильямс и его 14-летний брат Вик собирали хлопок для производителя в Элк-Сити, штат Оклахома.

«Когда мы сказали фермеру, что увольняемся и идем домой, Бертон сказал: «У вас есть по 35 центов с каждого». Это все, что мы получили за три недели работы под раскалённым солнцем».

Гражданский корпус охраны природы (CCC), созданный правительством Рузвельта летом 1933 года, предоставил убежище тысячам мальчишек из товарных вагонов в 1500 лесных лагерях. В гораздо меньших масштабах Национальная администрация по делам молодежи организовала 50 тренировочных лагерей для девочек. Члены корпуса жили в специальных лагерях с почти военной дисциплиной и носили униформу. К моменту зачисления в корпус около 70 % его членов недоедали и были плохо одеты, лишь немногие имели школьное образование более чем в 1 год и опыт работы (если не считать случайных заработков). Порядок поддерживался под угрозой «увольнения с бесчестием» (dishonorable discharge).

«Я просил милостыню на улицах Французского квартала в Новом Орлеане», — рассказывал Джеймс Сан Джул, ставший профсоюзным организатором. в Сан-Франциско. В 1937 году он вместе с Джоном Стейнбеком написал брошюру о бедственном положении рабочих-мигрантов в Калифорнии. «Я злился половину времени, а когда не злился, мне было грустно. Почему это происходит со мной?»

«Это было больше, чем непонимание. Это было бесцельное, беспорядочное чувство, как будто мир исчез. То же чувство, которое вы испытываете во время землетрясения, которое вы не можете контролировать».

«Ты что-то искал и даже не знал, какого черта ты ищешь. Мысль о том, что что-то не так, должно быть, приходила мне в голову, но в те дни я не думал об этом с политической точки зрения, н, я должен был остаться в живых».

Мне так кажется: все, что мы делаем, все ведет нас дальше и дальше. Так мне кажется. Даже голод, даже болезни; кое-кто умрет, а другие только крепче станут. Надо со дня на день держаться, сегодняшним днем жить. «Гроздья гнева», Джон Стейнбек.

Эпоха «товарных мальчиков и девочек» прошла с приходом Второй мировой войны и окончанием Великой депрессии.

Езда по рельсам была обрядом посвящения для поколения молодых людей и глубоко повлияла на всю их дальнейшую жизнь. Уверенность в себе, сострадание, бережливость, любовь к свободе и стране лежат в основе уроков, которые усвоили юные беспризорники. Их воспоминания представляют собой смесь ностальгии и боли; их поздние размышления все еще окрашены страхом снова разориться.

В конце путешествия стойкость этих выживших детей является свидетельством неукротимой силы человеческого духа.