«Я бы предпочел пить мутную воду». Калифорнийцы против беженцев из «Пылевой чаши». 1936

ШТАТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ "ТАЙМС" 

I’d rather drink muddy water

Sleep out in a hollow log

Then be in California

Treated like a dirty dog.

Золотой штат

Это то, что пели мигранты в 1930-х годах, когда Золотой штат был совсем не приветлив к “усталым и бедным” массам, направлявшимся сюда из разоренных голодомором и «Пыльным котлом» штатов.

Частные приюты были перегружены, а городские чиновники пытались «контролировать» многочисленных бродяг, что привело к усилению враждебности по отношению к бездомным. Некоторые общины, особенно на юге и западе, использовали незаконные средства, такие как пограничное патрулирование, законы для неимущих, принудительные высылки и необоснованные аресты, чтобы не допустить бездомных.

Калифорния “сильнее всего пострадала” от приезжих в годы депрессии. Ошеломленные чиновники пытались придумать, как принять до 6000 мигрантов, ежедневно пересекающих их границы. Также ощущая последствия депрессии, инфраструктура Калифорнии уже была перегружена, и постоянный поток вновь прибывающих мигрантов был больше, чем система могла вынести. Калифорнии грозила катастрофа! Ответом Лос-Анджелеса стала “Блокада бомжей”.

В течение нескольких месяцев в 1936 году Департамент полиции Лос-Анджелеса предпринял своего рода зарубежный поход против беженцев — “Блокаду бродяг” (Bum Blockade) на границах штата. Полиция Лос-Анджелеса направила 136 офицеров в 16 основных пунктов въезда на границах Аризоны, Невады и Орегона с приказом возвращать мигрантов “без видимых средств к существованию”.

Ответственный за это человек, шеф полиции Джеймс Эдгар “Двустволка” Дэвис, был бывшим сборщиком хлопка из Техаса, который приехал в Калифорнию в 1911 году, будучи бедным и необразованным. Дэвис, чье прозвище относилось к его необычайной меткости в обращении с пистолетом, любил повторять, что конституционные права “не приносят пользы никому, кроме жуликов и преступников”.

Дэвис утверждал, что его люди не нуждались в специальном одобрении, потому что “любой офицер имеет полномочия обеспечивать соблюдение закона штата”. (Такого закона не было). Тем не менее он попросил шерифов пограничных округов заменить его офицеров. Некоторые чиновники отказались, в том числе шериф округа Модок, который вынудил 14 сотрудников полиции Лос-Анджелеса уйти после того, как они прогнали местных жителей, пытавшихся вернуться домой из другого штата.

Bum Blockade

Город Ангелов (Лос-Анджелес) построил себя на костях коренных народов, заманивая жадных мигрантов дармовой землёй, солнечным небом и приятной температурой. Но его отношение изменилось на 180 градусов во время Великой депрессии, когда рабочие места иссякли, еды стало мало и тысячи безработных наводнили город. Многие гражданские лидеры рассматривали полицию как способ остановить прилив беженцев, оцениваемый более 100 000 человек в год (с 1930 по 1941) — огромный приток голодных людей, увековеченный в полудокументальной книге Джона Стейнбека “Гроздья гнева”.

Миллионы голодных нуждаются во фруктах, а золотистые горы поливают керосином. Джон Стейнбек. Чем можно испугать человека, который не только сам страдает от голода, но и видит вздутые животы своих детей? Такого не запугаешь – он знает то, страшнее чего нет на свете. Джон Стейнбек. “Гроздья гнева”.

Общее число беженцев из охваченных голодом штатов в Калифорнию, по разным оценкам, составляло от 400 000 до 1,5 миллиона человек.

Орда мигрантов, происходила из пострадавших от засухи штатов Оклахома, Техас, Миссури, Нью-Мексико, Арканзас и нескольких других. Объединенные вместе как «Оки», они были объектом репрессий, уничижительных шуток и центром политических кампаний, в которых кандидаты делали их козлами отпущения за разрушенную экономику. Их обвиняли в “бездельничестве”, “отсутствии амбиций”, “переполненности школ” и “краже рабочих мест” у белых калифорнийцев.

Среди них были «железнодорожные зайцы»; автостопщики; владельцы груженых драндулетов, которые стучали, гремели и дымили; и, по собственным словам “Таймс”, «все другие лица, у которых нет определенной цели въезда в штат».

И они стоят в оцепенении и смотрят на проплывающий мимо картофель, слышат визг свиней, которых режут и засыпают известью в канавах, смотрят на апельсинные горы, по которым съезжают вниз оползни зловонной жижи; и в глазах людей поражение; в глазах голодных зреет гнев. В душах людей наливаются и зреют гроздья гнева – тяжелые гроздья, и дозревать им теперь уже недолго. «Гроздья гнева». 

Железные дороги услужливо останавливали грузовые поезда возле полицейских постов. Временным заключенным, оказавшимся под стражей, был предложен простой выбор: либо покинуть Калифорнию, либо отбыть 180-дневный тюремный срок с каторжными работами. В тюрьме, по словам Дэвиса, они имели право только на Библию, двенадцатичасовой рабский труд под палящим солнцем. “бобы и жестокое обращение”.

Рассказы о том, как заключенные должны были работать, есть и спать, все еще находясь в кандалах. Есть гниющую и зараженную пищу, спать в бараках, которые представляли собой клетки с 18 койками и заселёнными вшами грязными матрасами (Abril & Allen, 1997). Медицинские потребности были минималистичные, если вообще были: язвы, недоедание, сломанные кости и нанесенные самому себе травмы оставались гноиться и гангренировать (Anderson, Dyson & Brooks, 2000). Осужденные группировались вместе толстыми железными цепями, с запаянными браслетами вокруг лодыжек. Они часто натирали и вызывали массивные повреждения и инфекции на ногах заключенных. Смертность могла достигать, в разное время, более 50% заключённых (Allen & Abril, 1997). Заключенные должны были работать от восхода до заката солнца, часто в неумолимой жаре, и умирали десятками (Anderson, Dyson & Brooks, 2000).

На линии Калифорния-Невада недалеко от Рино на белом рекламном щите был изображен полицейский в синей форме с дубинкой и выставленной ладонью рядом с внушительным красным знаком “СТОП!” и фразой: “Границы города Лос-Анджелес”.

Голодомор и действия администрации дали о себе знать: во время Великой депрессии прирост населения в Калифорнии и Лос-Анджелесе был минимальным.

Милосердие

Инциденты на контрольно-пропускных пунктах часто носили чудовищно жестокий характер. Когда полиция попросила мать-одиночку с усталым лицом и шестью детьми, у которой было всего 3,40 доллара, заплатить 3 доллара за калифорнийские автомобильные права, она не выдержала и закричала: “Это еда для моих детей”. Они впустили ее бесплатно, что сделало ее одной из немногих счастливчиков (примерно одной из нескольких тысяч).

Этот невероятный акт милосердия остался в памяти калифорнийцев как жест беспрецедентной щедрости и сострадания простых американцев, их христианской доброты и самопожертвования. Эта история стала широко известна и передавалась из уст в уста, вызывая чувство гордости за исключительную нацию!

Хотя некоторые люди выступали против этих усилий, среди сторонников Дэвиса были газета «Таймс», Торговая палата Лос-Анджелеса, городская прокуратура, некоторые судьи и государственные чиновники, железные дороги, шериф, окружной департамент благотворительности и государственные агентства по оказанию помощи пострадавшим.

В ответ на обвинения в том, что блокада была безобразием, “Таймс» опубликовала передовицу: «Давайте устроим еще больше безобразий”. Газета высоко оценила эти усилия как ответ на растрату “с трудом добытых налоговых денег” налогоплательщиков и способ уберечься от “импортированных преступников»… радикалов и смутьянов.”

Депортация

Дэвис пообещал, что 1,5 миллиона долларов будут сэкономлены на “ворах и головорезах” и еще 3 миллиона долларов на социальных выплатах.

В то же время, когда Дэвис отправил офицеров на границу, он применил другое оружие против новичков без гроша в кармане — специальную “летучую эскадрилью” детективов и патрульных. Хотя прочёсывание улиц в поисках преступников и бездомных мужчин было обычным делом, специальные рейды охватывали неимущие семьи, одиноких женщин, несовершеннолетних и мужчин, не способных работать из-за болезни. Арестованным были предоставлены средства от Администрации помощи округа Лос-Анджелес на оплату железнодорожных билетов обратно в их “законные дома”.

Некоторые члены городского совета потребовали сообщить полномочия начальника по блокаде границы. После нескольких недель бездействия совет принял ходатайство с запросом мнения городского прокурора.

Из Сакраменто пришло решение заместителя генерального прокурора о том, что депортации были незаконными. Но губернатор Калифорнии от республиканской партии Фрэнк Мерриам не согласился, заявив, что “им [чиновникам Лос-Анджелеса] решать, сойдет ли им это с рук”.

Начало конца наступило, когда депортировали несколько знаменитых “бездельников”, включая, по крайней мере, одну знаменитость. Голливудский кинорежиссер миллионер Джон Лэнган, чьим хобби была добыча золота в Аризоне, попытался вернуться домой в своей грязной рабочей одежде. Когда полиция Лос-Анджелеса отказалась впустить его обратно в штат, он подал в суд на Дэвиса и департамент.

Дэвис послал свою правую руку, лейтенанта полиции Лос-Анджелеса Эрла Кинетта, чтобы силой убедить директора отказаться от иска. Опасаясь за свою семью, Ланган отказался от иска. Позже Кинетта отправят в тюрьму Сан-Квентин за то, что он заложил бомбу, чтобы помешать расследованию другого дела.

Но для шефа было уже слишком поздно; иск вызвал слишком много негативной огласки. К началу апреля, всего через два месяца после начала блокады, Дэвис отозвал своих людей домой — но не без попыток спасти ситуацию. Он утверждал, что с 3 февраля по 31 марта около 11 000 человек были вынуждены «покинуть свои дома» (депортированы), что привело к “отсутствию сезонной волны преступности в Лос-Анджелесе”.

Для большинства гражданских и деловых лидеров Дэвис был героем. “Таймс” благосклонно сравнила его с английской королевой 16 века Елизаветой, которая «начала первую войну с бездельниками».

Дэвис продолжал свой крестовый поход, продолжая специальные рейды “летучей эскадрильи”, которые, по его словам, позволили сократить количество краж кошельков и воровства на 25%.

Позже в том же году Дэвис спросил капитана полиции Лос-Анджелеса. Бернарду Колдуэллу написать отчет о “последствиях вторжения”. Колдуэлл так и сделал, используя данные Торговой палаты и налоговые ведомости, а также опросив офицеров, которые были развернуты на границе. К удивлению Дэвиса, исследование Колдуэлла показало, что “оки” были в основном религиозными, трудолюбивыми сельскохозяйственными рабочими с семьями, которые, поскольку их работа была сезонной, использовали государственные чеки, чтобы сохранить еду на столе и крышу над головой.

У прибывших в Калифорнию или Орегон, жизнь не сильно улучшалась. Некоторые нашли низкооплачиваемую рабскую работу на фермах (иногда только за еду), на консервных заводах или собирали фрукты и овощи по всему западному побережью. Некоторые просили о помощи и прибегали к попрошайничеству. Города и поселки с трудом могли позаботиться о своих собственных бедняках, и они вообще не нуждались в посторонних.

В первые годы депрессии трущобы, заполненные беженцами из «Пыльной чаши», выросли в таких районах, как Арройо Секо, каньон Сан-Габриэль и Терминал-Айленд. Многие из них получили название Гувервилль, потому что жители обвиняли тогдашнего президента Герберта Гувера в их бедственном положении. Эти лачуги делали из обрезков дерева, картона или жести — любого материала, который можно было найти или вытащить из рек.

 Несмотря на свои стремления облегчить тяжелую экономическую ситуацию, Гувер твердо придерживался своего несогласия с предоставлением денег, чтобы накормить голодных американцев. По его оценке, процветание вернется, если люди просто будут помогать друг другу.

Презрительный словарь, связанный с именем Гувера: «Одеяла Гувера» были старыми газетами. «Флаги Гувера» относились к пустым карманным подкладкам, вывернутым наизнанку. Кролики, пойманные для еды, были «свиньями Гувера». Когда подошвы обуви изнашивались, картон, используемый для их замены, назывался “кожа Гувера”, а автомобили, запряженные лошадьми, поскольку бензин был недопустимой роскошью, назывались «фургонами Гувера». Грузовые вагоны, используемые для укрытия, назывались «Hoover Pullmans».

Жители Гувервиллей находили свою еду на местных свалках и в мусоре ресторанов. Миллионы жили в палатках, землянках, под навесами и готовили на кострах. Некоторые из бездомных нашли убежище в пустых водоводах и водопроводах. Семьи толпились в лачугах или палатках, и у них не было ни воды, ни еды. Один туалет, зачастую простая яма в земле, обслуживал многие тысячи человек.

 Гувервилли были, как правило, опасными, мрачными и антисанитарными. Они представляли опасность для здоровья своих жителей, а также для тех, кто живет поблизости.

Мусор был выброшен на землю. Зловоние разложения ощущалось в сотнях метров от посёлка. К этому добавлялось множество крыс и насекомых.

Не было двух одинаковых Гувервиллей, и лагеря различались по численности населения и размеру. Некоторые из них были такими же маленькими, как несколько сотен человек, в то время как другие, в более крупных мегаполисах, таких как Вашингтон, округ Колумбия и Нью-Йорк, могли похвастаться тысячами жителей. 

Что еще хуже, минимальная федеральная помощь, которая предоставлялась, часто не шла больным, голодным и бездомным, поскольку многие государственные и местные политики того времени были коррумпированы.

Дети заплатили ужасную цену. Они недоедали, болели, не имели школьного образования и были оторваны от всей привычной обстановки. В худшие годы Великой депрессии (1930-1933) все большее число детей попадало в сиротские приюты при живых родителях, которые больше не могли их содержать. Число детей, поступивших в детские дома в период с 1930 по 1931 год, увеличилось на 50 процентов.

Жизнь в Гувервиллях

Эллен Остербауэр из Дауни было всего 3 года в 1931 году, когда ее семья пять месяцев жила в Гувервилле, недалеко от бульвара Файрстоун и улицы Аламеда. На участке площадью пять акров не было ни туалетов, ни электричества, но это был один из крупнейших лагерей для бездомных в Лос-Анджелесе, насчитывающий 700 жителей.

“Мы были единственными, кто жил в деревянном доме, который мой отец построил из использованных дверей”, — сказала она. “Все остальные жили в домах из картона и брезента, старых грузовиках, автобусах и палатках”.

Их жилище называлось “больница” не потому, что они лечили больных, а потому, что на одной из дверей было написано это слово.

“В течение многих лет мы были так смущены [жизнью в лагере], что никогда не говорили об этом вне семьи”, — вспоминала Остербауэр в недавнем интервью.

Но тяжелая ситуация выявила лучшее во многих людях. “Каждый делился со всеми остальными”, — сказала она. “Заправочная станция позволила нам воспользоваться их краном. Армия спасения доставляла еду и одежду, а евангелистка Эйми Сэмпл Макферсон содержала поблизости столовую для супа.”

Японский фермер нанял мальчиков из Гувервилля для работы на полях в обмен на овощи, а соседи анонимно оставляли игрушки на Рождество.

Этот Гувервилль просуществовал больше года, пока в 1932 году район не снес его из-за антисанитарных условий и опасности для окружающих.

Десять лет спустя родители Остербауэра получили хорошую работу, купили дом и добились экономической респектабельности. Но ужас, которой она испытала за эти годы, остается с ней и сегодня.

«Я слышу, как сегодня люди говорят: почему бездомные не находят работу?».

“Ну, людям важно знать, что бездомным не нравится быть бездомными. Вы не всегда можете знать обстоятельства кого-то другого”.

Такие фильмы, как «Мой слуга Годфри (1936)» и «Путешествия Салливана» (1941), иногда сентиментализировали жизнь Гувервилля.

Конец “проблеме” положила Вторая мировая война. Поскольку нация сосредоточила свое внимание на обороне, многие бездомные вступили в армию или нашли работу в военной промышленности. Приюты закрылись, а программы оказания помощи были сокращены.