Цена свободы — вечная бдительность», — это цитата, которую часто ошибочно приписывают Томасу Джефферсону. На самом деле его никогда не произносил Джефферсон, а произносил ирландец Джон Филпот Карран, который писал: «Условие, при котором Бог дал свободу человеку, — это вечная бдительность, и, если он нарушит это условие, рабство сразу же станет следствием его преступление и наказанием за его вину».
Одним из самых захватывающих, но недооцененных эпизодов американской истории является Афинская битва, которая произошла в округе Макминн, штат Теннесси, в 1946 году и стала единственным успешным вооруженным восстанием в Америке после революции. Ветераны, вернувшиеся со Второй мировой войны в страну, охваченную коррупцией и угнетением, не видели другого выхода, кроме как взяться за оружие.
Битва за Афины (иногда называемая войной округа Макминн) — восстание под предводительством граждан Афин и Этовы, штат Теннесси, США, против местного правительства в августе 1946 года. Граждане, в том числе некоторые ветераны Второй мировой войны, обвинили местных властей в политической коррупции и запугивании избирателей. Сторонники владения огнестрельным оружием иногда приводят это событие в качестве примера ценности Второй поправки в борьбе с тиранией.
Демократ Пол Кантрелл
Летом 1946 года солдаты, уставшие от варварских бомбардировок мирных городов Европы и Японии, начали возвращаться с фронтов Второй мировой войны, готовые возобновить жизнь в своем сонном городке в Теннесси.
С тех пор жадный до власти демократ и его соратники узурпировали местное правительство и правоохранительные органы и наложили маниакальный удушающий захват на город округа Макминн с помощью грабительских штрафов, чрезмерных законов и арестов всех, кто им противостоял.
Пока солдаты были в отъезде, сражаясь с жаждущими власти внешними врагами, Пол Кантрелл, демократ из богатой и известной семьи, использовал свое влияние, чтобы добиться должности шерифа. Хотя многие граждане сильно подозревали, что Кантрелл не был избран полностью законным путем, оказалось, что нет возможности оспорить результаты.
Шериф и его заместители работали по системе вознаграждения, согласно которой они получали деньги за каждого человека, которого они зарегистрировали, заключили в тюрьму и освободили; чем больше арестов, тем больше денег они заработали. Автобусы, проезжавшие через район, часто останавливались, и пассажирам случайным образом выписывались штрафы за пьянство, независимо от их состояния опьянения или его отсутствия.
По некоторым данным, сотрудники правоохранительных органов даже останавливали автобусы, которые случайно проезжали через город, и арестовывали всех находившихся на борту за пьянство. В период с 1936 по 1946 год эти сборы составили почти 300 000 долларов. Но такие аресты и штрафы требовали оформления документов, что означало отслеживаемые деньги, и в какой-то степени мешали мужчинам загребать наличные.
Шериф и его заместители использовали город как свой личный банк, арестовывая граждан за вымышленные преступления и присваивая деньги, полученные при каждом аресте.
Оборотни в погонах
«Было менее хлопотно собирать поборы за то, что они позволяли придорожным закусочным работать», — писало «Американское наследие». «Владельцы нелегального бизнеса буквально молились на влиятельных покровителей. Их никто не беспокоил, но остальных подвергались шантажу и вымогательствам. Проституция, алкоголь и азартные игры стали настолько распространенными, что в Теннесси стало общеизвестно, что город Афины «широко открыт» для преступной деятельности».
Кантрелл занимался мошенничеством на выборах, как запугивая избирателей, проголосовавших против него, так и позволяя голосовать не имеющим права людям. Министерство юстиции США расследовало обвинения в мошенничестве на выборах в округе Макминн в 1940, 1942 и 1944 годах, но не предприняло никаких действий
Поскольку Кантрелл и его приспешники столкнулись лишь с ограниченной оппозицией, они выиграли последующие выборы, перевезя урны для голосования с каждого участка в тюрьму округа Макминн для подсчета голосов за закрытыми дверями. Нейтральные наблюдатели за выборами становились «врагами» и часто насильственно удалялись с избирательных участков, если не арестовывались.
Вся эта деятельность и усилия со стороны Кантрелла и его соотечественников требовали огромных усилий и денег, поэтому ответственные демократы чувствовали, что им нужно «создать дополнительный доход» для себя.
Начался непрерывный поток арестов почти всех, кто жил в Афинах (только не тех, кто был другом шерифа, конечно). В удачный уик-энд Кантрелл и его приспешники арестовали до 115 человек. Единственным способом выбраться из тюрьмы была выплата огромного штрафа, который требовал режим Кантрелла.
Те, кто покинул Макминн, чтобы бороться с фашизмом за границей, не забывали о вульгарном фашизме дома. Ральф Дуган, житель Макминна, служащий в Тихоокеанском флоте, сказал, что он тратил больше времени на беспокойство о своем доме в Макминне, чем на борьбу с японцами. Беспокойство Даггана только усилилось бы, когда он узнал, что двое военнослужащих, вернувшихся домой в отпуск, были застрелены заместителями Кантрелла и Мэнсфилда.
«Трое негритят пошли насиловать японок — и никого не стало». Тайна «Пещеры негров». Похождения американцев на Окинаве в 1945 году
Поскольку почти 10 процентов населения города воевало за границей, запуганные граждане не чувствовали, что они могут что-либо сделать для борьбы с гнусной политической машиной.
Ситуация созрела для конфронтации
В конце концов Кантрелл стал сенатором штата, оставив своим преемником на посту шерифа Пэта Мэнсфилда. Кантрелл намеревался возобновить свою деятельность на должности шерифа округа Макминн в 1946 году.
Пол Кантрелл был переизбран шерифом на выборах 1938 и 1940 годов и был избран в сенат штата в 1942 и 1944 годах, а его бывший заместитель Пэт Мэнсфилд был избран шерифом. Испытывая нехватку полицейских кадров, новоизбранный шериф Мэнсфилд прибег к найму бывших заключенных в качестве своих заместителей.
Хотя группировка контролировала правоохранительные органы, ее контроль также распространялся на газеты и школы. Когда его спросили, поддерживает ли местная газета The Daily Post Athenian солдат, ветеран Билл Уайт ответил: «Нет, нам никто не помог». Уайт уточнил: «Мэнсфилд полностью контролировал все, школы и все остальное. Вы даже не могли без их согласия быть наняты школьным учителем или на какую-либо другую работу».
Летом 1945 г. ветераны стали возвращаться домой; к 1946 году улицы Афин были переполнены военными. Они обнаружили, что права и свободы, за которые, по их мнению, они боролись, были подавлены бандой ревностных шерифов и их заместителей.
Ищущие лёгкой наживы помощники шерифа нацелились на возвращающихся солдат. Офицеры продолжали «крышевать» нелегальный бизнес, одновременно избивая, штрафуя и арестовывая героев войны.
Многие солдаты усвоили это на горьком опыте: депутаты приветствовали каждый автобус, набитый вернувшимися ветеранами, и, зная, что у них закончились деньги, придумывали причины, чтобы отправить их в тюрьму.
Один из них вспоминал:
«Многие мальчики, которых увольняли, [получали] зарплату по призыву. Ну, помощники шерифа хватали по четыре-пять человек за раз. Они арестовывали каждого солдата, которого могли найти, и пытаясь вытянуть из них эти деньги. Они были жадными, тогда у них не было зарплаты».
Противостояние
На выборах в августе 1946 года Пол Кантрелл снова баллотировался на пост шерифа, в то время как Пэт Мэнсфилд баллотировался на его место в Сенате штата. Четыре года работы шерифом принесли ему около 104 000 долларов.
В округе Макминн проживало около 3000 вернувшихся военных ветеранов, что составляло почти 10 процентов населения округа. Некоторые из вернувшихся ветеранов решили бросить вызов политическому контролю Кантрелла, выдвинув своих собственных беспартийных кандидатов и добиваясь проведения выборов без фальсификаций.
Ветеран Билл Уайт описал мотивацию ветеранов:
В Афинах было несколько пивных и притонов; мы были довольно дикими; в то время у нас начались проблемы с правоохранительными органами, потому что у них вошло в привычку забирать солдат и штрафовать их за что угодно — они делали из этого рэкет. После долгих тяжелых лет службы — большинство из нас были закоренелыми ветеранами Второй мировой войны — мы привыкли пить спиртное и пиво без домогательств. Когда случались такие вещи, солдаты зверели — чем больше солдат они арестовывали, чем больше они избивали, тем безумнее мы становились…
В первые месяцы 1946 года ветераны тайно проводили встречи, чтобы выдвинуть свой собственный список кандидатов на пять должностей, выставленных на предстоящие выборы. Они называли себя Беспартийной лигой GI.
Ветераны встречались тайно, общались шифром, даже дошли до того, что никогда не встречались в одном и том же месте дважды, чтобы избежать слежки Кантрелла. Ветераны обнародовали свою кампанию в мае, за два месяца до выборов, назначенных на 1 августа.
Интересно, что это движение ветеранов было явно беспартийным: трое их кандидатов были республиканцами, а двое принадлежали к Демократической партии. Это был вопрос не красного или синего, а правильного и неправильного. Нокс Генри, награжденный ветеран Североафриканской кампании, был выбран, чтобы противостоять Кантреллу в битве за должность шнрифа.
Крупные пожертвования местных бизнесменов на кампанию солдат обеспечили ее хорошее финансирование, хотя многие жители округа Макминн считали, что группировка всё равно сфальсифицирует результаты выборов.
Ветеранская организация
Подлый Кантрелл прибегал к различным уловкам. Он попытался саботировать шансы ветерана на победу на выборах.
- В округе была только одна книга регистрации избирателей для ветеранов, и, конечно, всякий раз, когда ветеран приходил в здание суда, чтобы зарегистрироваться, книга отсутствовала.
- Те, кто смог зарегистрироваться, часто оказывались арестованными, а их квитанция об уплате подушного налога, которую они должны были предъявить в день выборов, чтобы проголосовать, была украдена офицерами.
- Однажды он публично обвинил бывших солдат в заговоре с целью вброса бюллетеней в их пользу.
- Кандидатам от солдат и их сторонникам угрожали по телефону и по почте. На их добровольцев напали полицейские, а их штаб-квартира подверглась вандализму.
В преддверии дня выборов Клайд Роджерс, секретарь окружного суда, поссорился с системой. Он публично рассказал, как он и его отец помогли украсть гонку шерифа 1936 года для Пола Кантрелла. Несколько часов спустя шурин Клайда, Билл Мерфи, был застрелен за прилавком своей аптеки братьями Ракер, двумя самыми смертоносными полицейскими, работавшими на систему.
Боевая банда
Полностью осознавая возможность вброса бюллетеней их оппонентами, военные использовали установленные на автомобилях громкоговорители, чтобы прокатиться по Афинам, повторяя один из своих популярных предвыборных лозунгов: «Ваш голос будет засчитан как отданный». Кроме того, солдаты предложили вознаграждение в размере 1000 долларов за поддающиеся проверке доказательства вброса с любой из сторон.
Пытаясь обеспечить честные выборы, ветераны попросили ФБР прислать наблюдателей за выборами, но не получили ответа. Без какой-либо помощи со стороны федерального правительства и зная, что Кантелл попытается запугать избирателей, ветераны создали ополчение из шестидесяти человек во главе с Биллом Уайтом, по прозвищу «Боевая банда», чтобы помочь предотвратить любое насилие или мошенничество в предстоящие выборы.
Руководителем группы Билл Уайт вспоминал:
«У меня было тридцать человек и… Я взял то жалованье, которое получал на войне, и купил пистолеты. У некоторых добровольцев были свои пистолеты. У меня было организовано тридцать человек».
Другое зверство американцев во время Второй мировой войны. Аляска, 1942
Начало бунта
За два дня до выборов солдаты поместили рекламу в Post-Athenian : «Эти молодые люди сражались и выиграли войну за хорошее правительство. Они знают, что нужно и что значит иметь чистое правительство, и они достаточно энергичны, достаточно честны и достаточно умны, чтобы дать нам хорошее, чистое правительство».
В день выборов 1 августа 1946 года избиратели явились досрочно и в беспрецедентном количестве в истории округа. «Горожане стояли тихими, перешептывающимися группами на углах улиц…».
Солдаты выступили с заявлением по поводу WLAR: “Идите на свои участки, голосуйте и оставайтесь там весь день, чтобы услышать, кто победит. Это не старая Германия. Гитлер не говорит вам, как голосовать. Вы будете в безопасности на избирательных участках, и ваш голос будет засчитан как поданный”.
Но режим не боялся проиграть и никогда не позволял народу забыть об этом.
Выборы
Мэнсфилд начал строить собственную армию. «Мне стало известно, — объявил он, — что некоторые элементы намерены создать беспорядки на избирательных участках и вокруг них. … Для того, чтобы следить за соблюдением закона и порядка… у меня будет несколько сотен помощников, патрулирующих округ».
Он нанял их всех за пределами округа, некоторых из других штатов, за 75 долларов в день. Боевики толпились внутри каждого избирательного участка. И все были вооружены.
Более 300 (обычно 15) сотрудников правоохранительных органов воинственно охраняли избирательные участки, но вместо того, чтобы следить за фальсификациями, мужчины жестоко избивали ветеранов, выступавших в качестве наблюдателей за выборами, и всех, кого они считали нарушителями спокойствия.
Представители Кантелла стояли у входа на каждый избирательный участок, «такая толпа, что избиратель едва может пройти». Принимали по несколько человек, и очереди оставались длинными. Гангстеры нависли над избирателями, пока они ставили отметки в своих бюллетенях.
Система, которая управляла округом Макминн, была частью сети, которая управляла штатом, и они всегда могли рассчитывать на суды, полицию штата, национальную гвардию и депутатов из соседних округов, чтобы гарантировать, что они останутся у власти.
- Проблемы начались рано. В 9:30 утра Уолтер Эллис, законно назначенный представитель GI на первом участке в здании суда, был арестован и заключен в тюрьму за протест против нарушений.
- В Etowah наблюдатель GI потребовал, чтобы урна для голосования была открыта и удостоверена, что она пуста. Хотя по закону ему было разрешено сделать запрос, он был арестован и отправлен в тюрьму. Вскоре за ними последовали еще несколько человек, и все они были арестованы без уважительной причины.
- Во время голосования представитель ветеранов Боб Харрилл заметил, что молодая девушка голосует без квитанции об уплате подушного налога. Когда Харрилл спросил ее возраст, она ответила, что семнадцать, что ниже установленного законом возраста для голосования. Чуть позже Харрис увидел, как законники платили наличными в обмен на голоса за Кантрелла. Помощник шерифа избил неугомонного Харрилла дубинкой, а затем несколько раз ударил ногой по лицу, пока он лежал на земле. Когда Харрилла в бессознательном состоянии доставили в тюрьму, двое помощников позволили себе забрать его бумажник, в котором были фотографии его семьи, которые он носил с собой на протяжении всей войны.
- Но один из худших инцидентов произошел, когда пожилой чернокожий фермер попытался отдать свой голос. Том Гиллеспи, 60 лет, был самым добрым человеком, какого только можно найти в Дружелюбном городе. Он серьезно относился к своим правам как внук людей, которые не могли голосовать. Один из головорезов Кантрелла (патрульный Уайз) усмехнулся старику: «Ниггер, ты не можешь голосовать здесь», и начал бить его кастетом. Но Гиллеспи знал цену своему праву голоса. Неустрашимый, он встал и вернулся, сказав, что никуда не пойдет. Законник вытащил пистолет и застрелил Гиллеспи за его неповиновение. «Уберите отсюда этого ниггера», — крикнул Уайз.
- Позже Уайз был единственным человеком, которому были предъявлены обвинения в связи с событиями 1–2 августа 1946 года. Он был приговорен к трем годам тюремного заключения, отсидел только один год, прежде чем был условно-досрочно освобожден.
- Несмотря на явную коррупцию в округе Макминн, власти штата и федеральные власти отказались вмешиваться.
Первоначальные столкновения
Все утро выли сирены, и были замечены полицейские машины, несущиеся к тюрьме. Солдаты начали собираться на Вашингтон-стрит возле ювелирного магазина Л. Л. Шефера, который служил офисом для руководителя их кампании Джима Баттрама, повоевавшего я в Африке, Сицилии, Италии и Нормандии. Баттрам телеграфировал губернатору МакКорду в Нэшвилле и генеральному прокурору США Тому Кларку с просьбой о помощи в обеспечении законных выборов, но не получил ответа.
За последние десять лет Министерство юстиции получило более тысячи сообщений от округа Макминн о мошенничестве на выборах. Лучшее, что они когда-либо сделали, это предъявили обвинение нескольким заместителям Кантрелла и Мэнсфилда, которые благодаря коррумпированным судьям остались на свободе.
Отто Кеннеди, не бывший солдат, а политический советник ветеранов, вошел в офис и объявил, что Кантрелл выставил вооруженную охрану на каждом участке. Все они знали, что этот шаг был подготовкой к досрочному закрытию избирательных участков в 16:00, когда урны для голосования будут перемещены в тюрьму для подсчета голосов.
Участок для голосования на Водоканале
Силы Кантрелла подсчитали, что если они смогут контролировать первый, одиннадцатый и двенадцатый участки в Афинах и один в Этове, выборы будут за ними.
Шериф Мэнсфилд прибыл на водопроводную станцию и приказал прекратить голосование. В последовавшей суматохе Уайз и Карл Нелл, заместители сотрудников Водоканала, взяли в плен двух наблюдателей за выборами, Чарльза Скотта и Эда Вестала. По одной из версий, Скотт и Вестал выпрыгнули через окно и скрылись в безопасности толпы, а Уайз последовал за ними. По другому мнению, между Джимом Баттрамом, которого сопровождал отец Скотта, и шерифом Мэнсфилдом произошла перестрелка. В любом случае за побегом последовала стрельба, от которой толпа людей на улице бросилась в укрытие.
Стрельба Гиллеспи и действия шерифа привели ветеранов в ярость, и один из них закричал: «Пойдем за оружием!»
Кафе «Дикси»
Урна для голосования из кафе «Дикси» была изъята небольшой армией помошников и доставлена в тюрьму для подсчета голосов. Люди, которые не расходились, наблюдали за происходящим беспределом, их «лица были мрачными». На их глазах были украдены очередные выборы.
Двенадцатый избирательный участок
Но даже это противостояние не остановило Кантрелла, поскольку он сохранил уверенность в собственной победе и поэтому отдал приказ о досрочном закрытии избирательных участков.
Заместитель начальника Бо Данн отвез с 12 участка двух захваченных наблюдателей-ветеранов и урну для голосования в тюрьму. Два других полицейских были отправлены арестовать Скотта и Вестала. Они были разоружены и задержаны бывшими солдатами, как и последовавшее за ними подкрепление. Толпа и большинство солдат ушли. Остальные революционеры увели семерых полицейских, ставших заложниками, в лес в десяти милях от Афин, раздели их, привязали к дереву и избили.
Они знали, что в ту ночь нарушили местные, государственные и федеральные законы, и если Кантрелл не будет разгромлен до прибытия его спасителей, они могут провести остаток своей жизни в тюрьме. Слухи усугубляли их опасения: «Нацгвардия уже в пути!», «Солдаты штата здесь!», «Бёрч Биггс и его банда идут!» (Биггс управлял округом Полк более безжалостно, чем Кантрелл управлял Макминном.)
Афинская тюрьма
К 18:00 вроде все закончилось. Штаб GI был безлюдным, по улицам тихо двигались недовольные толпы. Очередные выборы были украдены, и с этим ничего нельзя было поделать.
К 9 часам вечера Кантрелл, Мэнсфилд и Вудс (спикер Палаты представителей штата и секретарь избирательной комиссии округа Макминн) вместе с пятьюдесятью помощниками заперлись в тюрьме, чтобы подсчитать голоса в частном порядке и обеспечить победу Кантрелла.
Когда избирательные участки закрылись и начался подсчет (за вычетом ящиков, доставленных в тюрьму), кандидаты, поддерживаемые солдатами, имели преимущество три к одному. Когда солдаты услышали, что помощники отнесли урны для голосования в тюрьму, Билл Уайт воскликнул: «Боже, они что-то делают. Я рад, что они это сделали. Теперь все, что нам нужно сделать, это ударить плетью по тюрьме».
Мятеж
Несмотря на все их усилия, казалось, что у этих арестованных, избитых и униженных ветеранов украли еще одни выборы. Люди Кантрелла досрочно закрыли избирательные участки, подделали бюллетени и безнаказанно запугивали избирателей.
Ветераны собрались в гараже в центре Афин. Многие потеряли надежду и просто вернулись домой, поддавшись запугиванию Кантрелла и не без оснований. Но Билл Уайт, лидер «Боевой банды», отказался сдаваться.
Уайт никогда раньше не выступал с официальной речью, но он знал, что, если кто-то не побудит ветеранов действовать, Макминн обречен повторить этот цикл снова.
Ветеран Тихоокеанского театра военных действий сказал:
«После трех или четырех лет борьбы за свою страну. Вы пережили все это. Вы вернулись. И к чему же вы вернулись? Свободная страна? Вы вернулись в Афины, штат Теннесси, в округ Макминн, которым управляет кучка преступников. Прямо сейчас, в эту минуту, у них есть наемные убийцы по всему округу. Зачем? Одна цель. Чтобы напугать вас так сильно, чтобы вы не осмелились отстаивать права, за которые вы проливали кровь и умирали. Некоторые из ваших матерей и некоторые из ваших сестер боятся идти по улицам к избирательным участкам. И много мужчин тоже! Потому что они знают, что происходит. Ночью мимо проезжает машина и стреляет в ваши окна. Если это вас недостаточно напугает, они подожгут ваш дом или сарай. Они избьют членов вашей семьи и посадят их в тюрьму. Без всякой причины! Это та свобода, за которую вы должны были бороться? Знаете ли вы, какими должны быть ваши права? Сколько у тебя осталось прав? Ни одного! Даже права голосовать на свободных выборах. Когда ты теряешь это, ты теряешь все. И вы, черт возьми, проиграете, если не будете драться и драться единственным способом, который они понимают. Огонь с огнем! Мы должны сделать эти выборы честными, потому что мы обещали людям, что, если они проголосуют, это будут честные выборы. И это будет. Но только если мы увидим, что это так. Нам придется выгнать этих организованных преступников из города, и мы сможем это сделать, если будем держаться вместе. Вы боитесь их? Да ведь я мог бы взять стебель банана и прогнать каждого из этих пузатых уклонистов через Депот-Хилл. Убиратесь к черту отсюда и возьмите что-нибудь для стрельбы. И возвращайтесь как можно быстрее».
«Разбуженные» Уайтом, оставшиеся ветераны приготовились к бою. Уайт и несколько других ветеранов взяли грузовик и ворвались в ближайший арсенал национальной гвардии. Они захватили оружие и столько боеприпасов, сколько смогли, и погрузили их в грузовик. Солдаты взяли у смотрителя ключи от входной двери и вошли в здание. Затем они вооружились шестьюдесятью винтовками Enfield калибра 30-06, двумя пистолетами-пулеметами Томпсона и боеприпасами. Затем Билл Уайт раздал винтовки и патронташ с патронами каждому из 60 солдат.
Бунт «Лёгкого пива»в Чикаго. Lager Beer Riot 1855.
Штурм
Ветераны во главе с Уайтом подошли к тюрьме под покровом ночи и заняли позиции. Они потребовали, чтобы Кантрелл и Мэнсфилд публично подсчитывали бюллетени. «Вынесите эти ящики, и проблем не будет», — крикнул кто-то со стороны солдат.
Трудно установить, как именно начался конфликт, но Уайт утверждает, что он сделал первый выстрел. «Не могли бы вы, чертовы ублюдки, принести сюда эти чертовы урны для голосования, или мы собираемся осадить тюрьму и взорвать ее!», — потребовал он. Несколько мгновений спустя ночь взорвалась автоматными очередями и выстрелами из дробовиков.
Оценки числа ветеранов, осаждавших тюрьму, варьируются от нескольких сотен до 2000 человек. У Билла Уайта под началом было не менее 60 человек. Уайт разделил свою группу: Бак Ландерс занял позицию в банке с видом на тюрьму, а Уайт отвел остальных на почту. Точно так же, как оценки людей, участвовавших в битве, сильно различаются, версии о том, как началась битва за Афины, и о ходе ее событий.
Ветераны заняли позиции на близлежащих крышах и открыли огонь по тюрьме. Без раций ветеранам было трудно координировать атаку на такую укрепленную позицию.
“На переполненных улицах и тротуарах мгновенно возникла массовая паника. Женщины и дети кричали и бежали в укрытие, спотыкаясь, ползком, забегая в дверные проемы и переулки, прячась за мусорными баками, автомобилями, телефонными столбами. Мужчины, кто-то, ругаясь, кто-то, громко молясь, последовали за ними”. Джей Би Коллинз вбежал в прихожую магазина одежды, “наполовину опустившись на колени, наполовину присев на корточки”, забитый дюжиной других людей.
Повстанцы обстреливали здание несколько часов, но Кантрелл и его товарищи-головорезы отказывались сдаться несмотря на то, что были окружены. Атаки ветеранов оказались безрезультатными, и со временем повстанцы начали опасаться худшего.
Если они не заставят силы Кантрелла сдаться, их всех заклеймят преступниками, как только прибудет Национальная гвардия. Ветераны готовили коктейли Молотова и бросали их в тюрьму, но все попытки были безрезультатны. В поисках чего-нибудь покрепче некоторые ветераны прервали перестрелку, чтобы забрать динамит из окружного склада К 2:
Но прежде, чем был использован динамит, к тюрьме подъехала скорая помощь. Ветераны предположили, что это для раненых внутри, и прекратили огонь. Но это была уловка, Кантрелл и Мэнсфилд запрыгнули в машину скорой помощи и умчались из Афин так быстро, как только могли. Как только скорая помощь уехала, ветераны начали бросать склеенные вместе динамитные шашки, повредив близлежащие автомобили и немного повредив фасад тюрьмы.
В конце концов, дверь тюрьмы была взорвана и взломана. Забаррикадировавшиеся помошники, некоторые из которых были ранены, сдались, а урны для голосования были изъяты.
День победы
Когда силы Кантрелла были побеждены, десять лет сдерживаемой ярости взорвались. Горожане набросились на пленных помошников и, если бы не солдаты, наверное, перебили бы их всех. Уилберну, особенно непопулярному полицейскому, перерезали горло; Бисквит Фаррис, начальник тюрьмы Кантрелла, получил пулю в челюсть; а Уинди Уайза пинали и избивали до потери сознания. Вместе с несколькими своими товарищами солдаты очистили тюрьму от бунтовщиков и заперли заключенных на ночь.
После последовавших беспорядков и жестоких репрессий против полицейских машин и некоторых особо жестоких помощников шерифа битва была окончена. Удивительно, но, хотя многие были ранены, никто не умер в ту ночь, даже негр Гиллеспи выжил после выстрела в спину.
Из двенадцати урн для голосования шесть были выброшены из-за вмешательства Кантрелла и его людей. Оставшиеся шесть урн для голосования показали явную победу ветеранов на всех пяти выборах, включая должность шерифа. Каждый кандидат-ветеран набрал примерно по два голоса против каждого проголосовавшего против.
«Comfort Women». Сексуальные рабыни в армиях Японии и США в 1932-1947.
Ветераны созвали собрание, чтобы обсудить, что делать дальше. 400 человек, присутствовавших на этом собрании, избрали комитет по охране правопорядка, а также создали вооруженное ополчение на случай, если Кантрелл вернется, чтобы вернуть себе город.
Вооруженные солдаты патрулировали улицы, которые все еще были напряжены из-за слухов об армии Мэнсфилда, готовой вернуть Афины. Сотням мужчин были выданы разрешения на ношение оружия, а пулеметы на крышах охраняли подступы к городу. Несколько раз группы ветеранов бросались баррикадировать дороги, а иногда они терроризировали невинных путешественников в попытке помешать вторжению, которого так и не последовало.
Мафия бессмертна
4 августа Пэт Мэнсфилд телеграфировал губернатору Маккорду о своей отставке с поста шерифа округа Макминн и попросил Нокса Генри заполнить его оставшийся срок полномочий, который истекал 1 сентября. Генри был назначен немедленно, а на следующий день представитель штата. Джордж Вудс вернулся в округ под защитой GI, чтобы созвать избирательную комиссию и подтвердить результаты выборов. В здании суда раздались радостные возгласы, когда Вудс поднялся по окончании голосования и объявил, что Нокс Генри был избран шерифом 2175 голосами против 1270.
Хотя политическая машина Кантрелла была сломана, теперь, когда он ушел, не все было идеально. Среди введенных реформ было изменение метода оплаты и потолок заработной платы чиновников в размере 5000 долларов. В начальный момент победы игорные дома, сговорившиеся с режимом Кантрелла, подверглись набегам, а их помещения были разрушены. Депутаты прежней администрации подали в отставку и были заменены.
4 января 1947 года четверо из пяти руководителей Союза беспартийных GI заявили в открытом письме: «Мы упразднили одну систему только для того, чтобы заменить ее в процессе создания другой, более мощной». Лиге не удалось утвердиться на постоянной основе, и вскоре к власти вернулись традиционные политические партии.
Нокс Генри отслужил два срока на посту шерифа округа Макминн, и его сменил Отто Кеннеди. Пол Кантрелл, попросив временного убежища в Чаттануге, вернулся в Этову и продолжил управлять там банком вместе со своими братьями.
Мэнсфилд тайно посещал Афины 8 августа 1946 года, чтобы отказаться от своего членства в избирательной комиссии. Он встречался с Отто Кеннеди в течение двух часов, по-видимому, не испытывая неприязни ни к одной из сторон, а затем объявил: “Я покончил с политикой навсегда. Иногда это, конечно, сбивает тебя с толку. Я возвращаюсь к железнодорожному транспорту.”
Победителей не судят
Одна из наиболее добросовестных оценок битвы при Афинах исходила не от кого иного, как от бывшей первой леди Элеоноры Рузвельт. Она написала: «Если политическая машина не позволяет людям свободно выражать свое мнение, то свободолюбивые люди теряют веру в машину, при которой действует их правительство».
Она объяснила, что любое правительство, будь то местное, государственное или национальное, должно гарантировать, что оно может выражать волю народа; а если этого не произойдет, предупредила Элеонора, то «их дни сочтены».
Авраам Линкольн в своей первой инаугурационной речи, сказал: «Эта страна с ее институтами принадлежит людям, которые ее населяют. Всякий раз, когда им надоест существующее правительство, они могут воспользоваться своим конституционным правом изменить его или своим революционным правом расчленить или свергнуть его».
Но даже оправданные революции — это грязные дела, которые никогда не приводят к утопическим результатам. Кантрелл был свергнут, но это не сразу решило проблемм, с которыми столкнулся Макминн.
Эти события были экстремальными, и, хотя эта знаменательная победа граждан над коррумпированными американскими политиками доказала, что действительно можно что-то сделать для борьбы с должностными преступлениями истеблишмента, вооруженное восстание в США, безусловно, сейчас не является реалистичным или оправданным вариантом.
В прессе
Национальная пресса почти единодушно осудила действия солдат. В редакционной статье, возможно, лучше всего отражающей амбивалентность пораженной нации, The New York Times пришла к выводу: «Коррупция, когда и где она существует, требует реформ, и даже в самых коррумпированных сообществах, где правят боссы, существуют мирные средства, с помощью которых можно добиться реформ. Но в условиях демократии упорядоченный процесс ничем не заменишь».
Целый год после этого национальная пресса ухватывалась за самые незначительные новости из Афин как за свидетельство “беззакония” ветеранов. Действительно, после той жестокой ночи было на удивление мало уголовных преследований. Обвинения были выдвинуты только против одного человека: Уинди Уайза, помощника шерифа, ранившего старого чернокожего фермера Тома Гиллеспа. Он был приговорен к сроку от одного до трех лет.
Снятый для телевидения фильм 1992 года «Американская история» (спродюсированный Залом славы Hallmark) был основан на войне округа Макминн, но действие происходило в техасском городе в 1945 году. Он был номинирован на две премии «Эмми» в прайм-тайм 1993 года и одну американскую «Премию общества кинематографистов».
Американская революция (1775-83). Revolutionary War. Борьба южных штатов за свободу.
