Чернокожий американский писатель Дж. Сондерс Реддинг описывает прибытие корабля в Северную Америку в 1619 году:
Паруса спущены, флаг поник на закруглённой корме, он плыл по течению. Это был странный корабль, по общему мнению, пугающий корабль, корабль-загадка. Никто не знает, был ли он торговым судном, каперским судном или военным кораблём. Сквозь фальшборты виднелись жерла пушек. Флаг, который он нёс, был голландским, а команда — разношёрстной. Его портом приписки было английское поселение Джеймстаун в колонии Виргиния. Он пришл, совершил сделку и вскоре после этого ушл. Вероятно, ни один корабль в современной истории не перевозил более ценный груз. Его груз? Двадцать рабов.
В мировой истории нет страны, в которой расизм был бы так важен и существовал бы так долго, как в Соединённых Штатах. И проблема «расовой границы», как её назвал У. Э. Б. Дюбуа, всё ещё с американцами. Поэтому вопрос «Как это началось?» — это не просто чисто исторический вопрос, а ещё более актуальный вопрос: «Как это может закончиться?» Или, другими словами: «Возможно ли, чтобы белые и чёрные жили вместе без ненависти?»
Если история может помочь ответить на эти вопросы, то истоки рабства в Северной Америке — на континенте, где мы можем проследить появление первых белых и первых чернокожих, — могут дать хотя бы несколько подсказок.
Некоторые историки считают, что первых чернокожих в Виргинии считали слугами, как и белых наёмных работников, привезённых из Европы. Но весьма вероятно, что, даже если их и называли «слугами» (более привычная для англичан категория), их считали отличными от белых слуг, к ним относились по-другому, и на самом деле они были рабами. В любом случае, рабство быстро превратилось в обычное явление, в нормальное трудовое отношение чернокожих к белым в Новом Свете. С этим связано особое расовое чувство — будь то ненависть, презрение, жалость или покровительство, — которое сопровождало приниженное положение чернокожих в Америке в течение следующих 350 лет. Это сочетание приниженного статуса и уничижительных мыслей мы называем расизмом.
Всё в опыте первых белых поселенцев способствовало порабощению чернокожих.
Виргинийцы 1619 года отчаянно нуждались в рабочей силе, чтобы выращивать достаточно еды, чтобы выжить. Среди них были те, кто пережил зиму 1609–1610 годов, «голодное время», когда, обезумев от голода, они бродили по лесам в поисках орехов и ягод, раскапывали могилы, чтобы съесть трупы, и умирали целыми группами, пока от пятисот колонистов не осталось шестьдесят.
В журналах Палаты горожан Виргинии есть документ 1619 года, в котором рассказывается о первых двенадцати годах существования колонии Джеймстаун. В первом поселении было сто человек, и на каждого приходилось по одному маленькому черпаку ячменя на обед. Когда прибыло ещё больше людей, еды стало ещё меньше. Многие люди жили в вырытых в земле пещерах, похожих на землянки, и зимой 1609–1610 годов они
…вынужденные невыносимым голодом есть то, что природа больше всего ненавидит, плоть и экскременты человека, как нашего народа, так и индейцев. Одни выкапывали трупы из могилы после того, как они пролежали там несколько дней, и полностью пожирали их; другие, завидуя лучшему состоянию тела любого, кого голод еще не так сильно истощил, как их собственное, подстерегали и угрожали убить и съесть его; один из них убил свою жену, когда она спала у него на груди, разрезал ее на куски, засолил и ел, пока не съел все части, кроме головы…
В петиции тридцати колонистов, поданной в Палату горожан и жалующейся на двенадцатилетнее правление сэра Томаса Смита, говорилось:
За 12 лет правления сэра Томаса Смита, мы утверждаем, что колония по большей части пребывала в большой нужде и нищете под суровыми и жестокими законами… В те времена довольствие на человека составляло всего восемь унций муки и полпинты гороха в день… заплесневелые, гнилые, полные паутины и червей, отвратительные для человека и негодные для животных, что заставило многих бежать за помощью к диким врагам. Другие, будучи снова схвачены, были преданы разным смертям, таким как повешение, расстрел и колесование… из которых одному за кражу двух или трех пинт овсянки проткнули язык шилом и привязали цепью к дереву, пока он не умер от голода…
Виргинийцам требовалась рабочая сила, чтобы выращивать кукурузу для пропитания и табак на экспорт. Они только что научились выращивать табак и в 1617 году отправили первый груз в Англию. Обнаружив, что, как и все приятные на вкус наркотики, табак, вызывающий моральное осуждение, продаётся по высокой цене, плантаторы, несмотря на свои высокие религиозные убеждения, не стали задавать вопросов о чём-то столь прибыльном.
Они не могли заставить индейцев работать на них, как это сделал Колумб. Они были в меньшинстве, и хотя, имея превосходное огнестрельное оружие, они могли убивать индейцев, в ответ они бы столкнулись с резней. Они не могли захватить их и держать в рабстве; индейцы были крепкими, умными, находчивыми, непокорными и чувствовали себя в этих лесах как дома, в отличие от переселившихся сюда англичан.
Белые слуги ещё не были завезены в достаточном количестве. Кроме того, они не были освобождены от рабства, и им нужно было лишь заключить контракт на несколько лет, чтобы оплатить переезд и начать жизнь в Новом Свете. Что касается свободных белых поселенцев, то многие из них были искусными ремесленниками или даже праздными людьми в Англии, которые были настолько не склонны работать на земле, что Джону Смиту в те первые годы пришлось объявить своего рода военное положение, организовать из них рабочие бригады и заставить их работать на полях, чтобы выжить.
Возможно, они испытывали своего рода бессильную ярость из-за собственной некомпетентности, из-за того, что индейцы лучше заботились о себе, и это сделало виргинцев особенно готовыми стать хозяевами рабов. Эдмунд Морган представляет себе их настроение, когда пишет в своей книге «Американское рабство, американская свобода»:
Если вы были колонистом, вы знали, что ваши технологии превосходят индейские. Вы знали, что вы цивилизованы, а они дикари… Но ваши превосходные технологии оказались недостаточными, чтобы что-либо извлечь. Индейцы, держась особняком, смеялись над вашими превосходными методами и жили за счет земли более изобильно и с меньшим трудом, чем вы… И когда ваши собственные люди начали дезертировать, чтобы жить с ними, это было уже слишком… Поэтому вы убивали индейцев, пытали их, сжигали их деревни, сжигали их кукурузные поля. Это доказывало ваше превосходство, несмотря на ваши неудачи. И вы давали такое же обращение любому из ваших собственных людей, которые поддавались их дикому образу жизни. Но вы все равно не выращивали много кукурузы…
Чёрные рабы были ответом на этот вопрос. И было естественно считать завозимых в страну чернокожих рабами, даже если институт рабства не был узаконен в течение нескольких десятилетий. Потому что к 1619 году миллион чернокожих уже был привезён из Африки в Южную Америку и на Карибские острова, в португальские и испанские колонии, для работы в качестве рабов. За пятьдесят лет до Колумба португальцы привезли в Лиссабон десять чернокожих африканцев — это стало началом регулярной торговли рабами. Чернокожие африканцы сто лет были рабами. Поэтому было бы странно, если бы те двадцать чернокожих, которых насильно перевезли в Джеймстаун и продали поселенцам, нуждавшимся в постоянном источнике рабочей силы, считались кем-то иным, кроме рабов.
Их беспомощность облегчала порабощение. Индейцы были на своей земле. Белые были в своей собственной европейской культуре. Черные были оторваны от своей земли и культуры, вынуждены были оказаться в ситуации, когда наследие языка, одежды, обычаев, семейных отношений постепенно уничтожалось, за исключением остатков, которые черные могли удерживать исключительной, необычайной настойчивостью.
Была ли их культура низшей — и, следовательно, легко разрушаемой? Да, она была ниже по военной мощи — уязвима для белых с их ружьями и кораблями. Но ни в чём другом — за исключением того, что другие культуры часто считаются низшими, особенно когда такое суждение практично и выгодно. Даже в военном отношении, хотя европейцы могли захватить форты на африканском побережье, они не могли подчинить себе внутренние районы и были вынуждены договариваться с их вождями.
Африканская цивилизация была такой же развитой, как и европейская. В чём-то она была даже более удивительной, но в ней также были жестокость, иерархические привилегии и готовность жертвовать человеческими жизнями ради религии или выгоды. Это была цивилизация со 100-миллионным населением, которая использовала железные орудия труда и умела заниматься сельским хозяйством. В ней были крупные городские центры и выдающиеся достижения в ткачестве, керамике, скульптуре.
Европейские путешественники в XVI веке были впечатлены африканскими королевствами Тимбукту и Мали, которые уже были стабильными и организованными в то время, когда европейские государства только начинали превращаться в современные нации. В 1563 году Рамузио, секретарь правителей Венеции, писал итальянским купцам: «Пусть они отправятся и заключат сделки с королём Тимбукту и Мали, и нет никаких сомнений, что их корабли и товары будут хорошо приняты, с ними будут хорошо обращаться и предоставлять те привилегии, о которых они просят…»
В отчёте голландцев, составленном примерно в 1602 году о западноафриканском королевстве Бенин, говорится: «Город кажется очень большим, когда вы в него входите. Вы идёте по большой широкой улице, не мощеной, которая кажется в семь или восемь раз шире улицы Вармус в Амстердаме. … Дома в этом городе стоят в хорошем порядке, вплотную друг к другу, как в Голландии».
Один путешественник, посетивший Гвинейский берег примерно в 1680 году, описал его жителей как «очень вежливых и добродушных людей, с которыми легко иметь дело, снисходительных к тому, что европейцы требуют от них, и готовых вернуть вдвое больше подарков, которые мы им дарим».
В Африке, как и в Европе, существовал своего рода феодализм, основанный на сельском хозяйстве и с иерархией лордов и вассалов. Но африканский феодализм, в отличие от европейского, не возник из рабовладельческих обществ Греции и Рима, которые разрушили древнюю племенную жизнь. В Африке племенная жизнь всё ещё была сильна, и некоторые из её положительных черт — общинный дух, более гуманное отношение к закону и наказаниям — всё ещё сохранялись. А поскольку у лордов не было оружия, которое было у европейских лордов, они не могли так же легко требовать повиновения.
В своей книге «Африканская работорговля» Бэзил Дэвидсон противопоставляет законы Конго начала XVI века законам Португалии и Англии. В этих европейских странах, где идея частной собственности набирала силу, воровство жестоко наказывалось. В Англии даже в 1740 году ребёнка могли повесить за кражу куска ткани. Но в Конго сохранялась общинная жизнь, идея частной собственности была странной, а воровство наказывалось штрафами или различными видами рабства. Конголезский лидер, которому рассказали о португальских законах, однажды спросил португальца в шутку: «Какое наказание в Португалии ждёт того, кто поставит ноги на землю?»
Рабство существовало в африканских государствах, и иногда европейцы использовали его, чтобы оправдать собственную работорговлю. Но, как отмечает Дэвидсон, «рабы» в Африке были больше похожи на крепостных в Европе — другими словами, на большую часть населения Европы. Это было тяжёлое рабство, но у них были права, которых не было у рабов, привезённых в Америку, и они «совершенно отличались от человеческого скота на невольничьих кораблях и американских плантациях». Один наблюдатель в Королевстве Ашанти в Западной Африке отмечал, что «раб мог жениться, владеть имуществом, сам быть рабом, приносить присягу, быть компетентным свидетелем и в конечном счёте стать наследником своего хозяина… В девяти случаях из десяти раб-ашанти, возможно, становился приёмным членом семьи, и со временем его потомки настолько сливались с родственниками хозяина и вступали с ними в браки, что лишь немногие знали о своём происхождении.
Один работорговец, Джон Ньютон (который впоследствии стал борцом против рабства), писал о жителях современной Сьерра-Леоне:
Положение рабов среди этих диких варваров, какими мы их считаем, гораздо мягче, чем в наших колониях. С одной стороны, у них нет возделываемых земель, как на наших плантациях в Вест-Индии, и, следовательно, нет необходимости в изнурительном, непрерывном труде, который изматывает наших рабов. С другой стороны, никому не позволено проливать кровь даже раба.
Африканское рабство вряд ли можно хвалить. Но оно сильно отличалось от рабства на плантациях или в шахтах в Северной и Южной Америке, которое было пожизненным, морально калечило, разрушало семейные узы, не давало надежды на будущее. В африканском рабстве не было двух элементов, которые сделали американское рабство самой жестокой формой рабства в истории: стремления к безграничной прибыли, которое присуще капиталистическому сельскому хозяйству; низведения раба до уровня ниже человеческого с помощью расовой ненависти, безжалостной чёткости, основанной на цвете кожи, где белый был хозяином, а чёрный — рабом.
На самом деле, именно потому, что они происходили из устоявшейся культуры, из племенных обычаев и семейных уз, из общинной жизни и традиционных ритуалов, африканские чернокожие оказались особенно беспомощными, когда их оторвали от этого. Они были захвачены в плен во внутренних районах страны (часто самими неграми, вовлеченными в работорговлю), проданы на побережье, затем помещены в загоны с неграми из других племен, часто говорящими на разных языках.
Условия захвата и продажи были сокрушительным подтверждением для чернокожего африканца его беспомощности перед лицом превосходящей силы. Марши к побережью, иногда длившиеся 1600 километров, с людьми, закованными в кандалы на шее, под ударами кнута и выстрелами, были маршами смерти, в которых умирали двое из каждых пяти чернокожих. На побережье их держали в клетках, пока их не отбирали и не продавали. Джон Барбот в конце XVII века описал эти клетки на Золотом Берегу:
Когда рабы прибывают в Фиду из внутренних районов страны, их помещают в хижину или тюрьму… рядом с пляжем, а когда европейцы приезжают за ними, их выводят на большую равнину, где корабельные врачи осматривают каждого из них, вплоть до мельчайших частей тела, мужчин и женщин, совершенно обнажённых… Тех, кто признан здоровым и крепким, отводят в сторону… и ставят клеймо на груди раскалённым железом, отпечатывая клеймо французских, английских или голландских компаний… После этого клеймёных рабов возвращают в их прежние загоны, где они ждут отправки, иногда 10-15 дней…
Затем их погружали на невольничьи корабли, запирая в пространствах размером не больше гробов, сковывая цепями в тёмной, влажной слизи на дне корабля, задыхаясь от вони собственных экскрементов. Документы того времени описывают условия:
Иногда высота между палубами составляла всего восемнадцать дюймов, так что несчастные люди не могли ни повернуться, ни даже лечь на бок, потому что высота была меньше ширины их плеч. Обычно их приковывали к палубам за шею и ноги. В таком месте чувство страдания и удушья настолько велико, что негры… впадают в ярость.
Однажды, услышав сильный шум из-под палубы, где чернокожие были скованы вместе, моряки открыли люки и обнаружили рабов в разной степени удушья, многие были мертвы, некоторые убивали других в отчаянных попытках вдохнуть. Рабы часто прыгали за борт, чтобы утонуть, лишь бы не продолжать свои страдания. По словам одного очевидца, палуба для рабов была «так покрыта кровью и слизью, что напоминала скотобойню».
В таких условиях, возможно, умирал каждый третий чернокожий, отправленный за границу, но огромная прибыль (часто вдвое превышавшая вложения в одну поездку) оправдывала работорговцев, и поэтому чернокожих набивали в трюмы, как рыбу.
Сначала в работорговле доминировали голландцы, затем англичане. (К 1795 году в Ливерпуле было более сотни кораблей, перевозивших рабов, и на его долю приходилась половина всей европейской работорговли.) Некоторые американцы из Новой Англии занялись этим бизнесом, и в 1637 году из Марблхеда отплыл первый американский корабль с рабами «Желание». Его трюмы были разделены на отсеки размером 2 на 6 футов с кандалами и решётками.
К 1800 году от 10 до 15 миллионов чернокожих были перевезены в качестве рабов в Америку, что составляло примерно треть от общего числа рабов, захваченных в Африке. По приблизительным оценкам, в те века, которые мы называем началом современной западной цивилизации, Африка потеряла 50 миллионов человек, погибших от рук работорговцев и владельцев плантаций в Западной Европе и Америке, странах, которые считались самыми развитыми в мире.
В 1610 году католический священник из Америки по имени отец Сандовал написал церковному чиновнику в Европе, чтобы узнать, законно ли с точки зрения церковной доктрины похищение, транспортировка и порабощение чернокожих африканцев. В письме от 12 марта 1610 года, адресованном братом Луисом Брандаоном отцу Сандовалу, содержится ответ:
Ваше Преосвященство пишет мне, что вы хотели бы знать, были ли негры, отправленные в ваши владения, захвачены в плен законным образом. На это я отвечаю, что, по моему мнению, Ваше Преосвященство не должно сомневаться в этом вопросе, потому что он был рассмотрен Советом по совести в Лиссабоне, а все его члены — образованные и добросовестные люди. Епископы, находившиеся в Сан-Томе, Кабо-Верде и здесь, в Лоанду, — все образованные и добродетельные люди — также не нашли в этом ничего предосудительного. Мы сами прожили здесь сорок лет, и среди нас были очень образованные отцы… они никогда не считали торговлю незаконной. Поэтому мы и отцы из Бразилии без колебаний покупаем этих рабов для нашей службы…
Учитывая всё это — отчаянную потребность поселенцев Джеймстауна в рабочей силе, невозможность использовать индейцев и трудность использования белых, наличие чернокожих, которых всё больше и больше предлагали торговцы живым товаром, и то, что таких чернокожих можно было контролировать, потому что они только что прошли через испытание, которое, если не убило их, то, должно быть, оставило их в состоянии психической и физической беспомощности, — стоит ли удивляться, что такие чернокожие были готовы к порабощению?
И в таких условиях, даже если бы некоторые чернокожие считались слугами, разве к ним относились бы так же, как к белым слугам?
Согласно судебным протоколам колониальной Виргинии, в 1630 году белый мужчина по имени Хью Дэвис был приговорён «к суровому наказанию плетью… за то, что осквернил своё тело, совокупляясь с негритянкой». Десять лет спустя шестеро слуг и «негр мистера Рейнольдса» попытались сбежать. В то время как белые получали более мягкие приговоры, «Эмануэль, негр, должен получить тридцать ударов плетью и быть выжженным на щеке буквой R, а также работать в кандалах один год или больше, если его хозяин сочтет это необходимым».
Хотя в те первые годы рабство ещё не было узаконено, в списках слуг чернокожие были указаны отдельно. Закон, принятый в 1639 году, гласил, что «все люди, кроме негров», должны были получать оружие и боеприпасы — вероятно, для борьбы с индейцами. Когда в 1640 году трое слуг попытались сбежать, двое белых были наказаны увеличением срока службы. Но, как выразился суд, «третий, негр по имени Джон Панч, должен служить своему хозяину или его наследникам до конца своих дней». Также в 1640 году мы имеем дело с негритянкой-служанкой, которая родила ребёнка от Роберта Свита, белого мужчины. Суд постановил, «что упомянутая негритянка должна быть бита кнутом у позорного столба, а упомянутый Свит завтра в полдень публично покается за своё преступление в городской церкви Джеймса…»
Это неравное обращение, это развивающееся сочетание презрения и угнетения, чувств и действий, которое мы называем «расизмом», — было ли это результатом «естественной» неприязни белых к чёрным? Этот вопрос важен не только с точки зрения исторической достоверности, но и потому, что любой акцент на «естественном» расизме снижает ответственность социальной системы. Если нельзя доказать, что расизм является естественным явлением, то он является результатом определённых условий, и мы обязаны устранить эти условия.
У нас нет способа проверить поведение белых и черных по отношению друг к другу при благоприятных условиях — без истории подчинения, без денежных стимулов для эксплуатации и порабощения, без отчаянной борьбы за выживание, требующей принудительного труда. Все условия для черных и белых в Америке семнадцатого века были противоположны этому, все они были мощно направлены на антагонизм и жестокое обращение. В таких условиях даже малейшее проявление человечности между расами можно было бы рассматривать как свидетельство основного человеческого стремления к общности.
Иногда отмечается, что ещё до 1600 года, когда только началась работорговля, до того, как она стала клеймом на африканцах — буквально и символически, — чёрный цвет вызывал отвращение. В Англии до 1600 года он означал, согласно Оксфордскому словарю английского языка: «Глубоко испачканный грязью; запятнанный, грязный, отвратительный. Имеющий тёмные или смертоносные цели, злонамеренный; связанный со смертью или включающий смерть, смертоносный; губительный, катастрофический, зловещий». Мерзкий, беззаконный, жестокий, ужасно порочный. Указывающий на позор, осуждение, наказание и т. д. И в елизаветинской поэзии белый цвет часто использовался в связи с красотой.
Возможно, что в отсутствие какого-либо другого преобладающего фактора тьма и чернота, ассоциирующиеся с ночью и неизвестностью, приобрели бы эти значения. Но присутствие другого человека — это мощный факт, и условия этого присутствия имеют решающее значение для определения того, превратится ли первоначальное предубеждение против простого цвета кожи, оторванное от человечества, в жестокость и ненависть.
Несмотря на такие предубеждения в отношении чернокожих, несмотря на особое подчиненное положение чернокожих в Северной и Южной Америке в XVII веке, есть свидетельства того, что там, где у белых и чернокожих были общие проблемы, общая работа и общий враг в лице хозяина, они вели себя друг с другом как равные. Как выразился один исследователь рабства, Кеннет Стэмп, негры и белые слуги в XVII веке «на удивление не обращали внимания на видимые физические различия».
Чёрные и белые работали вместе, дружили друг с другом. Тот факт, что через какое-то время пришлось принять законы, запрещающие такие отношения, свидетельствует о силе этой тенденции. В 1661 году в Виргинии был принят закон, согласно которому «в случае, если какой-либо английский слуга сбежит в компании негров», он должен будет отработать несколько лет на хозяина сбежавшего негра. В 1691 году в Виргинии было предусмотрено изгнание любого «свободного белого мужчины или женщины, вступивших в брак с негром, мулатом, индейцем или индианкой, свободными или рабами».
Существует огромная разница между ощущением расовой чужеродности, возможно, страхом, и массовым порабощением миллионов чернокожих людей, которое имело место в Северной и Южной Америке. Переход от одного к другому нельзя легко объяснить «естественными» тенденциями. Его нетрудно понять как результат исторических условий.
Рабство росло по мере развития плантационной системы. Причина этого кроется не в естественной расовой неприязни, а в другом: прибывающих белых, будь то свободные люди или наёмные работники (по контракту на срок от четырёх до семи лет), было недостаточно для удовлетворения потребностей плантаций. К 1700 году в Вирджинии было 6000 рабов, что составляло одну двенадцатую населения. К 1763 году рабов было 170 000, что составляло примерно половину населения.
Чернокожих было легче поработить, чем белых или индейцев. Но их всё равно было нелегко поработить. С самого начала привезённые в Америку чернокожие мужчины и женщины сопротивлялись порабощению. В конце концов их сопротивление было подавлено, и рабство распространилось на 3 миллиона чернокожих на Юге. Тем не менее, несмотря на тяжелейшие условия, под угрозой увечий и смерти, на протяжении двухсот лет рабства в Северной Америке афроамериканцы продолжали бунтовать. Лишь изредка происходили организованные восстания. Чаще всего они демонстрировали свой отказ подчиняться, убегая. Ещё чаще они занимались саботажем, замедляли работу и оказывали скрытое сопротивление, утверждая, пусть даже для себя и своих братьев и сестёр, своё человеческое достоинство.
Отказ начался в Африке. Один работорговец сообщил, что негры были «настолько упрямы и не хотели покидать свою страну, что часто выпрыгивали из каноэ, лодок и кораблей в море и оставались под водой, пока не тонули.»
Когда в 1503 году на Эспаньолу привезли первых чернокожих рабов, испанский губернатор Эспаньолы пожаловался испанскому двору, что беглые негры-рабы учат неповиновению индейцев. В 1520-х и 1530-х годах на Эспаньоле, в Пуэрто-Рико, Санта-Марте и на территории современной Панамы происходили восстания рабов. Вскоре после этих восстаний испанцы создали специальную полицию для поимки беглых рабов.
В законе штата Вирджиния от 1669 года говорилось о «упрямом поведении многих из них», а в 1680 году Ассамблея приняла к сведению собрания рабов «под предлогом праздников и драк», которые, по их мнению, «могли привести к опасным последствиям». В 1687 году в Северной части колонии был раскрыт заговор, в рамках которого рабы планировали убить всех белых в округе и сбежать во время массовых похорон.
Джеральд Маллин, изучавший сопротивление рабов в Виргинии в XVIII веке в своей работе «Побег и восстание», сообщает:
Доступные источники информации о рабстве в Вирджинии XVIII века — записи о плантациях и округах, объявления в газетах о беглых рабах — описывают бунтующих рабов и некоторых других. Описанные рабы были ленивыми и вороватыми; они притворялись больными, уничтожали урожай, склады, инструменты, а иногда нападали на надсмотрщиков или убивали их. Они торговали крадеными товарами на чёрном рынке. Беглецов определяли по-разному: прогульщики (которые обычно возвращались добровольно), «преступники»… и рабы, которые на самом деле были беглыми: мужчины, которые навещали родственников, ездили в город, выдавая себя за свободных людей, или пытались полностью сбежать из рабства, либо садясь на корабли и покидая колонию, либо объединяясь в группы для создания деревень или укрытий на границе. Другие мятежные рабы были преданы делу полностью; эти люди становились убийцами, поджигателями и повстанцами.
Рабы, недавно прибывшие из Африки и всё ещё сохранявшие наследие своего общинного общества, убегали группами и пытались основать поселения беглецов в глуши, на границе. С другой стороны, рабы, родившиеся в Америке, чаще убегали в одиночку и, используя навыки, приобретённые на плантации, пытались выдавать себя за свободных людей.
В колониальных документах Англии, в отчёте вице-губернатора Виргинии, отправленном в 1729 году в Британскую торговую палату, говорится о том, как «несколько негров, около пятнадцати… сговорились уйти от своего хозяина и обосноваться в неприступных местах на соседних горах. Они нашли способ раздобыть оружие и боеприпасы и взяли с собой провизию, одежду, постельные принадлежности и рабочие инструменты… Хотя эта попытка, к счастью, была пресечена, она, тем не менее, должна побудить нас к принятию эффективных мер…»
Рабство приносило огромную прибыль некоторым хозяевам. Джеймс Мэдисон сказал британскому гостю вскоре после Американской революции, что он может заработать 257 долларов на каждом негре в год и потратить всего 12 или 13 долларов на его содержание. Другой рабовладелец, Лэндон Картер, писал примерно пятьюдесятью годами ранее, жалуясь, что его рабы настолько пренебрегают работой и не желают сотрудничать («либо не могут, либо не хотят работать»), что он начал задаваться вопросом, стоит ли их держать.
Некоторые историки нарисовали картину — основанную на редкости организованных восстаний и способности Юга сохранять рабство в течение двухсот лет — рабского населения, ставшего покорным из-за своего положения; когда их африканское наследие было уничтожено, они, как сказал Стэнли Элкинс, превратились в «Самбо», «общество беспомощных иждивенцев». Или, как сказал другой историк, Ульрих Филлипс, «по расовому признаку покорный». Но если посмотреть на совокупность рабского поведения, на сопротивление повседневной жизни, от тихого отказа сотрудничать в работе до побега, картина становится иной.
В 1710 году, обращаясь к Ассамблее Виргинии, губернатор Александр Спотсвуд сказал:
…свобода носит колпак, который может, не имея языка, созвать всех тех, кто жаждет сбросить оковы рабства, и, как таковое, восстание наверняка будет сопровождаться самыми ужасными последствиями, поэтому мы не можем быть слишком поспешными, чтобы принять меры против него, как заняв более выгодную позицию для обороны, так и создав закон, запрещающий консультации этих негров.
Действительно, учитывая суровость наказания за побег, тот факт, что так много чернокожих бежало, должен быть признаком сильного бунтарского духа. На протяжении 1700-х годов в Вирджинии действовал свод законов о рабах, который гласил:
Принимая во внимание, что рабы часто убегают и прячутся и скрываются в болотах, лесах и других темных местах, убивая свиней и причиняя иной вред жителям… если раб немедленно не возвращается, любой может убить или уничтожить таких рабов такими способами и средствами, которые он… сочтет подходящими… Если раб задержан… то… окружной суд имеет право назначить такое наказание для указанного раба, либо путем расчленения, либо любым другим способом… который они по своему усмотрению сочтут подходящим, для исправления любого такого неисправимого раба и устрашения других от подобных действий…
Маллин обнаружил в газетах за период с 1736 по 1801 год объявления о 1138 мужчинах-беглецах и 141 женщине. Одной из основных причин побегов было желание найти членов своей семьи, что показывает, что, несмотря на попытки рабовладельческой системы разрушить семейные узы, не разрешая браки и разделяя семьи, рабы рисковали жизнью и здоровьем, чтобы воссоединиться.
В Мэриленде, где в 1750 году рабы составляли около трети населения, рабство было закреплено в законе с 1660-х годов, и были приняты законы о контроле за непокорными рабами. Были случаи, когда рабыни убивали своих хозяев, иногда отравляя их, иногда сжигая табачные лавки и жилища. Наказания варьировались от порки и клеймения до казни, но проблемы продолжались. В 1742 году семеро рабов были казнены за убийство своего хозяина.
Страх перед восстанием рабов, по-видимому, был постоянным фактором жизни на плантациях. Уильям Берд, богатый рабовладелец из Вирджинии, писал в 1736 году:
У нас уже есть по крайней мере 10 000 человек из этих потомков Хама, годных носить оружие, и эти числа увеличиваются с каждым днем, как по рождению, так и по импорту. И если появится человек отчаянной удачи, он может с большим успехом, чем Каталина, разжечь рабскую войну… и окрасить наши широкие реки кровью.
Это была сложная и мощная система контроля, которую рабовладельцы разработали, чтобы поддерживать свою рабочую силу и свой образ жизни. Эта система была одновременно изощрённой и грубой, включала в себя все средства, которые социальные институты используют для сохранения власти и богатства там, где они есть. Как выразился Кеннет Стэмп:
Мудрый хозяин не воспринимал всерьез веру в то, что негры — это прирожденные рабы. Он знал лучше. Он знал, что негров, недавно привезенных из Африки, нужно было принудить к рабству; что каждое последующее поколение нужно было тщательно тренировать. Это была нелегкая задача, поскольку раб редко подчинялся добровольно. Более того, он редко подчинялся полностью. В большинстве случаев не было конца потребности в контроле — по крайней мере, пока старость не доводила раба до состояния беспомощности.
Система была одновременно психологической и физической. Рабов приучали к дисциплине, снова и снова внушали им мысль об их неполноценности, чтобы они «знали своё место», воспринимали черноту как признак подчинения, благоговели перед силой хозяина, объединяли свои интересы с интересами хозяина, подавляя собственные потребности. Для этого применялись дисциплинарные меры в виде тяжёлого труда, распад рабских семей, усыпляющее действие религии (которая иногда приводила к «большим беспорядкам», как сообщал один рабовладелец), разобщение рабов путём разделения их на полевых и более привилегированных домашних рабов, а также, наконец, сила закона и непосредственная власть надсмотрщика, который мог прибегнуть к порке, сожжению, увечьям и смерти. Расчленение предусматривалось в Кодексе Виргинии 1705 года. В 1723 году в Мэриленде был принят закон, предусматривающий отрезание ушей чернокожим, которые били белых, а также повешение рабов за определённые тяжкие преступления с четвертованием и выставлением тела на всеобщее обозрение.
Тем не менее восстания случались — нечасто, но достаточно, чтобы посеять страх среди белых плантаторов. Первое крупномасштабное восстание в североамериканских колониях произошло в Нью-Йорке в 1712 году. В Нью-Йорке рабы составляли 10 процентов населения — самый высокий показатель в северных штатах, где экономические условия обычно не требовали большого количества полевых рабов. Около двадцати пяти чернокожих и двое индейцев подожгли здание, а затем убили девятерых белых, которые пришли на место происшествия. Они были схвачены солдатами, предстали перед судом, и двадцать один из них был казнён. В отчёте губернатора в Англию говорилось: «Некоторых сожгли, других повесили, один сломался на колесе, а одного заживо повесили в цепях в городе…» Одного сжигали на медленном огне в течение восьми-десяти часов — всё это для устрашения других рабов.
В письме в Лондон из Южной Каролины за 1720 год сообщается:
Теперь я должен сообщить вам, что совсем недавно у нас произошел очень злой и варварский заговор, задуманный неграми с целью уничтожить всех белых людей в стране, а затем полностью захватить Чарльз-Таун. Но, по воле Бога, заговор был раскрыт, многие из них были взяты в плен, некоторые сожжены, некоторые повешены, а некоторые сосланы.
Примерно в это же время в Бостоне и Нью-Хейвене произошло несколько пожаров, предположительно, по вине негров-рабов. В результате в Бостоне был казнен один негр, и Бостонский совет постановил, что все рабы, которые самостоятельно собирались в группы по два или более человека, должны были быть наказаны поркой.
В Стоно, Южная Каролина, в 1739 году около двадцати рабов восстали, убили двух охранников склада, украли оружие и порох и направились на юг, убивая людей на своём пути и сжигая здания. К ним присоединились другие, и в общей сложности их было около восьмидесяти, и, согласно одному из отчётов того времени, «они провозгласили свободу, пошли вперёд с развевающимися флагами и барабанами». Ополчение нашло их и атаковало. В последовавшей битве было убито около пятидесяти рабов и двадцать пять белых, прежде чем восстание было подавлено.
Герберт Аптекер, который провёл подробное исследование сопротивления рабов в Северной Америке для своей книги «Восстания американских негров-рабов», обнаружил около 250 случаев, когда в восстании или заговоре участвовали минимум десять рабов.
Время от времени белые участвовали в сопротивлении рабов. Еще в 1663 году белые слуги и черные рабы, нанятые по контракту в графстве Глостер, штат Вирджиния, составили заговор с целью восстания и обретения свободы. Заговор был предан и закончился казнями. Маллин сообщает, что газетные заметки о беглецах в Вирджинии часто предупреждали «недоброжелательно настроенных» белых об укрывательстве беглецов. Иногда рабы и свободные люди убегали вместе или сообща совершали преступления. Иногда чернокожие рабы-мужчины сбегали и присоединялись к белым женщинам. Время от времени белые капитаны кораблей и моряки разбирались с беглецами, возможно, делая раба частью команды.
В 1741 году в Нью-Йорке проживало десять тысяч белых и две тысячи чернокожих рабов. Зима была суровой, и бедняки — как рабы, так и свободные люди — сильно страдали. Когда вспыхнули загадочные пожары, чернокожих и белых обвинили в сговоре. Против обвиняемых поднялась массовая истерия. После суда, полного мрачных обвинений со стороны доносчиков и вынужденных признаний, двое белых мужчин и две белые женщины были казнены, восемнадцать рабов повешены, а тринадцать рабов сожжены заживо.
Только один страх был сильнее, чем страх перед восстанием чернокожих в новых американских колониях. Это был страх перед тем, что недовольные белые присоединятся к чернокожим рабам, чтобы свергнуть существующий порядок. В первые годы рабства, особенно до того, как расизм как образ мышления прочно укоренился, с белыми рабами-наёмниками часто обращались так же плохо, как и с чернокожими рабами, и существовала возможность сотрудничества. По мнению Эдмунда Моргана:
Есть намёки на то, что две презираемые группы изначально видели друг в друге людей, оказавшихся в одинаковом затруднительном положении. Например, слуги и рабы часто сбегали вместе, вместе воровали свиней, вместе напивались. Они нередко занимались любовью. Во время восстания Бэкона одной из последних сдалась смешанная группа из восьмидесяти негров и двадцати английских слуг.
Как говорит Морган, хозяева «по крайней мере поначалу воспринимали рабов примерно так же, как они всегда воспринимали слуг… ленивых, безответственных, неверных, неблагодарных, нечестных…». И «если бы свободные люди с несбывшимися надеждами объединились с отчаявшимися рабами, результаты могли бы быть хуже, чем всё, что сделал Бэкон».
Итак, были приняты меры. Примерно в то же время, когда Ассамблея Вирджинии приняла свод законов о рабах, предусматривающий дисциплину и наказания,
Правящий класс Виргинии, провозгласив, что все белые мужчины превосходят чернокожих, предложил своим социальным (но белым) низшим слоям ряд преимуществ, в которых им ранее было отказано. В 1705 году был принят закон, согласно которому хозяева должны были предоставлять белым слугам, срок контракта которых истёк, десять бушелей кукурузы, тридцать шиллингов и ружьё, а женщины-слуги должны были получать 15 бушелей кукурузы и сорок шиллингов. Кроме того, освобождённые слуги должны были получить 50 акров земли.
Морган заключает: «Как только мелкий плантатор почувствовал, что его меньше эксплуатируют с помощью налогов, и начал немного процветать, он стал менее беспокойным, менее опасным, более респектабельным. Он начал воспринимать своего крупного соседа не как вымогателя, а как могущественного защитника их общих интересов».
Теперь мы видим сложную сеть исторических нитей, которые привели к порабощению чернокожих в Америке: отчаяние голодающих поселенцев, особая беспомощность перемещённых африканцев, мощный стимул в виде прибыли для работорговцев и плантаторов, соблазн более высокого статуса для бедных белых, тщательно продуманные меры по предотвращению побегов и восстаний, юридическое и социальное наказание за сотрудничество между чёрными и белыми.
Дело в том, что элементы этой паутины являются историческими, а не «естественными». Это не значит, что их легко распутать, демонтировать. Это значит лишь то, что в исторических условиях, которые ещё не наступили, есть возможность для чего-то другого. И одним из таких условий было бы устранение классовой эксплуатации, из-за которой бедные белые отчаянно нуждались в небольших знаках статуса и которая препятствовала единству чёрных и белых, необходимому для совместного восстания и восстановления.
Примерно в 1700 году Палата представителей Вирджинии объявила:
Христианские Слуги в этой стране по большей части состоят из худшего сорта людей Европы. И поскольку… было привезено такое количество ирландцев и других наций, из которых многие были солдатами в последних войнах, что в соответствии с нашими нынешними Обстоятельствами мы едва ли можем управлять ими, и если бы они были снабжены Оружием и имели Возможность собираться вместе на Сборы, у нас есть все основания опасаться, что они могут восстать против нас.
Это было своего рода классовое сознание, классовый страх. В ранней Виргинии и в других колониях происходили позорные события, которые оправдывали это.
