Начиная с начала 1800-х годов правительство США создало и поддерживало более 400 школ-интернатов, призванных искоренить коренную культуру и ассимилировать молодых коренных американцев в белое общество. Целью, по словам одного из основателей первой школы, было «убить в нем индейца и спасти человека».
В школах от детей часто требовали брать английские имена и отказываться от своего стиля одежды и прически, а также от своих традиционных языков, религий и культурных традиций.
Поиски истины
В 1819 году Конгресс США принял Закон о Фонде цивилизации, который выплачивал жалованье миссионерам и церковным лидерам за помощь в создании государственных школ, призванных «цивилизовать» детей коренных народов. В течение почти двух столетий десятки тысяч детей коренных народов — некоторым из них было всего четыре года — были насильно вывезены из своих домов и отправлены в школы-интернаты вдали от своих семей.
Детей насильно забирали из домов. К 1893 году Бюро по делам индейцев получило разрешение Конгресса удерживать продовольственные пайки и припасы у семей американских индейцев, которые отказывались записывать или содержать своих детей в школах-интернатах.
Первой такой школой была открыта школа Carlisle Indian School, открытая в Карлайле, штат Пенсильвания, 1 ноября 1879 года. Основатель, капитан Ричард Пратт, описал свою философию обучения детей коренных народов следующим образом: «Все индейцы, которые есть в расе, должны быть мертвы. Убейте в нем индейца и спасите человека».
Федеральное правительство использовало Карлайл в качестве модели для других школ-интернатов, призванных насильственно ассимилировать детей коренных народов в белую культуру. Маленьких детей забирали из семей, чтобы они посещали эти школы, а родители, которые сопротивлялись, были вынуждены бежать, прятаться или оказаться в тюрьме.
Многие родители отправляли своих детей, потому что детям коренных народов не разрешалось посещать местные государственные школы вместе с белыми учениками, что делало школы-интернаты ассимиляции единственной доступной возможностью для формального образования.
Согласно докладу Сената, опубликованному в 1969 году, система школ-интернатов использовалась как «оружие» не только для того, чтобы разорвать связи детей с их семьями и культурой, но и для того, чтобы отобрать земли у коренных народов.
По данным отчета Министерства внутренних дел, опубликованного в мае, учащиеся подвергались физическому, сексуальному и эмоциональному насилию в школах, а некачественное медицинское обслуживание, недоедание и переполненность школ способствовали распространению заболеваний.
Сотни тысячь детей коренных американцев посещали школы-интернаты, которые действовали в 37 штатах, а последние из них закрылись в конце 1960-х годов.
Неисчислимое количество детей так и не вернулись домой, их тела часто хоронили в немаркированных или плохо ухоженных местах захоронения в сотнях миль от дома. Общее число учеников, погибших в школах, может исчисляться десятками тысяч, согласно данным Департамента внутренних дел.
«Последствия федеральной политики в отношении школ-интернатов для индейцев, включая межпоколенческую травму, вызванную насильственным разделением семей и искоренением культуры, были нанесены поколениям детей в возрасте от 4 лет и являются душераздирающими и неоспоримыми», — заявила в июне министр внутренних дел Деб Хааланд, первая коренная американка, занявшая пост секретаря кабинета министров.
Поиск безымянных могил в Red Cloud является частью усилий школы «Истина и исцеление», направленных на устранение прошлых несправедливостей. Red Cloud — первая бывшая католическая школа-интернат для индейцев в стране, которая начала поиск человеческих останков.
ИНДЕЙСКАЯ РЕЗЕРВАЦИЯ ПАЙН-РИДЖ, ШТАТ Южная Дакота
Марша Смолл, медленно продвигаясь вперед на коленях, скребла по земляному полу в поисках кости, зуба или любого фрагмента человеческого тела.
Эта мрачная задача поглотила Смолла и ее команду археологов на пять дней в середине октября. Они искали останки детей коренных народов под бывшей школой-интернатом для коренных американцев, которая представляет собой темную главу в истории Америки.
«Мои предки поместили меня сюда», — сказал 63-летний Смолл, представитель племени северных шайеннов и докторант Университета штата Монтана, у входа в индейскую школу Red Cloud. «И вот почему я это делаю».
Студенты получали профессиональную подготовку, но очень мало академических знаний.Белыеожидали, что они будут зарабатывать на жизнь, работая фермерами или чернорабочими. Условия во многих школах были плохими, а злоупотребления были процветающими. Согласно отчету Департамента, для обеспечения соблюдения правил школы-интерната регулярно применялись такие наказания, как одиночное заключение, порка, лишение пищи, избиение плетью, пощечины и наручники.
Адские школы
«Мы так мало знаем об этих учреждениях», — сказал Престон Макбрайд, историк, который в настоящее время изучает заболевания в федеральных школах-интернатах для американских индейцев, расположенных за пределами резерваций.
Макбрайд сказал, что, хотя причины смерти у разных учеников были разными, туберкулез был самым крупным убийцей. Учащиеся также умирали от различных инфекционных заболеваний, несчастных случаев и ран. Он подсчитал, что по меньшей мере 40 000 учеников, вероятно, умерли во время посещения школ и могут быть похоронены в безымянных могилах по всей стране.
«Политика школ-интернатов привела к процветанию болезней в каждом кампусе», — сказал Макбрайд. «Школы были местами милитаризованной дисциплины, институционализированного недоедания, систематической переполненности, антисанитарных условий, плохого медицинского обслуживания и принудительного труда, не подкрепленного сбалансированным или достаточным питанием».
Его исследование также показывает, что среди учащихся-индейцев, обучающихся в школах-интернатах за пределами резерваций, вероятность умереть во много раз выше, чем среди их белых сверстников того же возраста. Учащимся запрещалось говорить на родном языке или соблюдать традиционные обычаи; многие подвергались физическому или сексуальному насилию.
«Дети школьного возраста, самая здоровая демографическая группа из всех, не должны умирать в таких количествах, как это было, даже в эпоху до появления антибиотиков», — сказал Макбрайд.
Для многих, кто пережил систему школ-интернатов, действия федерального правительства по расследованию и признанию зверств, совершенных против коренных американцев, были слишком запоздалыми и продвигаются слишком медленно. Канада выплатила миллионы долларов бывшим ученикам школ-интернатов и их родственникам там, а также создала комиссию, которая описала систему как «культурный геноцид».
- Канада: ещё 182 безымянные могилы детей найдены в школах-концлагерях британской колонии
- Канада: в школе-концлагере индейцев найдено ещё 600 могил замученных детей
«Я хочу, чтобы Америка столкнулась со своим геноцидом», — сказал Алекс Уайт Плюм, 71 год, бывший президент племени Оглала Сиу, который посещал две школы-интерната в Южной Дакоте, но не Ред Клауд. «Американский геноцид — это то, что он есть».
Длительная травма
Взгляды федерального правительства на образование детей коренных народов коренились в расизме и предрассудках. В то время как правительство считало, что «моральный характер и привычки белого юноши уже сформированы и хорошо определены», когда он отправляется в школу, считалось, что юноша-индеец «рождается дикарем и воспитывается в атмосфере суеверий и невежества» без «преимуществ, унаследованных его белым братом».
По мнению правительства, «если [ребенок-индеец] хочет подняться из своего низкого положения, в него должны быть внедрены и культивированы зачатки более благородного существования. Его нужно научить сбрасывать с себя свои дикие обычаи, как одежду, и принимать привычки цивилизованной жизни».
Почти во всех школах были широко распространены жестокие издевательства.
Школа миссии Святого Розария была открыта в 1888 году иезуитами, католическим орденом священников, в резервации Пайн-Ридж, где проживает нация Оглала-Лакота. Два года спустя армия США убила сотни мужчин, женщин и детей племени Лакота в Пайн-Ридж в ходе событий, которые стали известны как резня в Вундед-Ни.
В 1969 году название школы было изменено на Red Cloud, в честь вождя племени Оглала, и она прекратила принимать учеников примерно десять лет спустя. Сегодня Red Cloud обслуживает около 500 учеников из общины Пайн-Ридж с детского сада по 12-й класс и остается под управлением иезуитов.
Многие бывшие ученики до сих пор живут в Пайн-Ридже, в том числе Бэзил Храброе Сердце — известный старейшина племени лакота и ветеран Корейской войны.
The Washington Post
The Washington Post в ходе годичного расследования, опубликованного в мае, обнаружила, что по меньшей мере 122 священника, сестры и брата, направленных в 22 школы-интерната с 1890-х годов, позже были обвинены в сексуальном насилии над детьми коренных американцев, находившимися под их опекой. Большинство задокументированных случаев насилия произошло в 1950-х и 1960-х годах и затронуло более 1000 детей.
Но масштаб насилия, вероятно, был гораздо хуже, потому что списки обвиняемых священников непоследовательны и неполны, а многие выжившие не вышли на связь. Другие стареют и находятся в плохом состоянии здоровья, или, как их насильники, умерли.
Расследование, проведенное газетой Post, раскрывает картину широко распространенного сексуального насилия, которому подвергаются дети коренных американцев в католических школах в отдаленных регионах Среднего Запада и Тихоокеанского Северо-Запада, включая Аляску.
Один бывший ученик из Врангеля на Аляске рассказал, что школа «была местом, которое привлекало педофилов, и многие надзиратели, мужчины и женщины, совершали надругательства над маленькими мальчиками и девочками. И то, что я видел в общежитии для мальчиков, было то, как надзиратели занимались содомией с мальчиками в их постелях или в ванных комнатах. Мы видели, как девочки возвращались домой в середине учебного года беременными, и многим из этих детей было около 11, 12, 13 лет».
Джеральдин Шарбонно Дюбур была одной из девяти учениц, которые заявили, что подверглись сексуальному или физическому насилию со стороны священников в индейской школе-интернате в Марти, Южная Дакота. Она сказала, что ей было 16 лет, когда католический священник неоднократно изнасиловал ее в подвале церкви, а затем врач и несколько католических сестер заставили ее сделать аборт. «Если кто-то говорит, что вы переживете насилие, поверьте мне, вы этого не переживете » , — сказала 75-летняя Дубур.
То, что бывшие ученики описывают как разгул сексуального насилия в полудюжине школ-интернатов Южной Дакоты, происходило на фоне крайнего насилия. «Я никогда не забуду крики моей сестры, когда монахини избивали ее лопатой после того, как пропали ножницы», — рассказала 64-летняя Мэри Джейн Ванна Драм, которая посещала католическое учреждение в Сиссетоне.
Дюбур, которая посещала церковь Святого Павла с 1955 по 1967 год, сказала, что, начиная с 6 лет, священник ласкал ее на детской площадке, согласно показаниям под присягой. Когда она была подростком, другой священник неоднократно насиловал ее, сказала она. Одна из сестер Дюбур рассказала, что, когда ей было 9 лет, священник изнасиловал ее на кухонном столе. Третья сестра подтвердила под присягой, что священник «отводил меня в подвал и заставлял заниматься с ним оральным сексом». Он также показал ей место, где хранились гробы. «Однажды он положил меня в гроб, и я подумала, что умру», — сказала она в показаниях под присягой.
«Национальное место преступления» — так Дебора Паркер, представительница племени тулалип и генеральный директор Национальной коалиции по исцелению школ-интернатов для коренных американцев, описала сеть школ-интернатов для индейцев, управляемых церковью. «Они совершали преступления под прикрытием», — сказал Паркер, чью бабушку и других членов семьи отправили в школы-интернаты. «Они делали это во имя Бога».
Результаты исследования The Post появились в то время, когда первый в стране секретарь кабинета министров из числа коренных американцев Деб Хааланд, чьи родственники были отправлены в школы-интернаты, тщательно изучает историю школ, которые управлялись или поддерживались Министерством внутренних дел США — агентством, которое она сейчас возглавляет.
Храброе Сердце
Храброе Сердце, которого частично воспитывали бабушка и дедушка, говорящие на языке лакота, начал посещать школу в 1939 году в возрасте 6 лет.
Сейчас ему 89 лет, и он до сих пор помнит, что чувствовал, когда в один из первых дней его тамошнего обучения старшие ученики по указанию администрации школы остригли ему волосы, которые в традициях племени лакота считаются священными.
«Волосы упали на пол, и они по ним ходили», — сказал Brave Heart. «Для меня это было глубочайшим духовным оскорблением и неуважением».
Преподаватели часто избивали студентов, сказал Brave Heart, особенно за такие нарушения, как разговор на родном языке лакота. Он вспомнил особенно жестокую форму наказания, которая включала резинку.
«Я хочу, чтобы ты укусил эту резинку зубами, — сказала монахиня, как сообщает Brave Heart, — и потянул ее как можно дальше, а затем отпустил».
В 17 лет он бросил школу, чтобы служить десантником на Корейской войне, а позже страдал от посттравматического стрессового расстройства и алкоголизма, которые, по его мнению, были вызваны его школьным опытом и войной.
И все же, по словам Храброго Сердца, учения его бабушки сформировали его мировоззрение и позволили ему простить федеральное правительство и католическую церковь за их роль в зверствах, совершенных против коренных американцев.
«Мудрость, которой она меня научила, заключалась в том, чтобы прощать непростительное», — сказал он.
Роберт Удар Молнии
Как и Храброе Сердце, Роберт Удар Молнии начал посещать школу Святого Розария в возрасте 6 лет, в 1943 году. Родители отправили его в школу, где он жил по девять месяцев в году, надеясь, что он получит такое образование и те возможности, которых у них никогда не было.
Но Strikes Lightning сказал, что его время там было отмечено физическим насилием. Один священник часто хлестал студентов, используя черный ремень, который он вешал на стену своего кабинета.
«Всякий раз, когда нас там наказывают таким образом, не кричи и не плачь. Ты смирился с этим, и точка», — вспоминал он. «Никто не избежал этого хлыста».
По его словам, ему было 13 лет, когда тот же священник в последний раз избил его кушаком, набитым дробью.
«Он был крупным и сильным мужчиной», — сказал Strikes Lightning. «Он сказал: «Это все, что тебе понадобится. Ты не сможешь сидеть неделю». Он был прав. У меня были волдыри на спине, и я не мог сидеть».
Стокгольмский синдром
Несмотря на перенесенные издевательства, Страйкс Лайтнинг сказал, что у него остались положительные воспоминания о школе, и он благодарен за полученное образование.
«Не все они были плохими», — сказал он о священниках и учителях школы.
Много лет спустя Strikes Lightning сказал, что он прошел мимо одного из священников-садистов, когда приезжал домой, но не стал с ним сталкиваться. «Я не мог этого сделать. Я все равно уважал его», — сказал он. «Я не такой».
Сесилия Файр Тандер
Сесилия Файр Тандер, которой сейчас 76 лет, работала медсестрой, прежде чем стать первой женщиной-президентом племени оглала-сиу в 2004 году.
Она отправилась в Ред Клауд в 1953 году, как и три ее сестры, и говорит, что рано смирилась с причиной, по которой семья отправила ее учиться.
«Мои папа и мама приняли решение поселить нас здесь по экономическим причинам», — сказала она, сидя в тени бывшего общежития для девочек, где она жила во время учебы в Red Cloud.
По словам Файер-Тандер, ее били линейкой каждый раз, когда ее заставали говорящей на языке лакота.
«Мы знали, что у нас нет власти», — сказала она. «Монахини были властью».
Файер Тандер сказала, что, по ее мнению, ее опыт в школе — разлука с матерью, словесные оскорбления со стороны монахинь и священников — оказали серьезное влияние на ее способность воспитывать детей в дальнейшей жизни.
«Я чувствовала, что я плохая мать», — сказала Файр Тандер, которая теперь является советником Коалиции истины и исцеления Красного облака. «Я кричала, вопила и наказывала своих детей. Вот чему они нас научили».
Специалист по георадарам
Смолл, возглавляющая поиск безымянных могил в Ред-Клауде, впервые прибыла туда в мае.
Специалист по георадарам, она получила признание, когда начала использовать эту технологию, будучи студенткой Университета штата Монтана, где она идентифицировала захоронения в школе индейцев Чемава в Сейлеме, штат Орегон, для своего дипломного проекта.
В Red Cloud она провела неделю, демонстрируя радарную технологию на лужайке перед школой, в ожидании возвращения для обследования местного кладбища весной следующего года.
«Ко всем этим территориям и к каждому кладбищу индейской школы-интерната нужно относиться как к священному месту», — сказала она.
Пока неясно, сколько детей могло погибнуть во время обучения в этой школе, но архивисты только сейчас начинают изучать записи вековой давности в поисках зацепок.
Смолл в основном держится в стороне от политической борьбы. Она готова вернуться в школу следующей весной, чтобы просканировать историческое кладбище на предмет немаркированных могил с помощью своих георадаров.
«Я ожидаю найти много безымянных захоронений», — сказала она. «Столько всего предстоит сделать».
Тайные могилы
В письмах, написанных монахинями школы в 1888 году, которые сейчас хранятся в Университете Маркетт в Милуоки, говорится, что по крайней мере семь студентов умерли в первые два года работы школы. Большинство из них, как говорят, умерли от чахотки, болезни, которая сейчас известна как туберкулез.
Смолл пока не нашла никаких останков. Ее поиски под подвалом школы были подстегнуты бывшим сотрудником, который в прошлом году обратился к школьным властям и сообщил, что видел в 1990-х годах в недостроенном подвале что-то похожее на три небольшие могилы.
Работа Смолла является частью инициативы Red Cloud «Истина и исцеление», которая была запущена в 2019 году.
«Мы должны признать, что система была злом, и мы должны признать, что история имела место», — сказал Блэк Элк, выпускник школы 2005 года, который сейчас является исполнительным директором инициативы.
«И что теперь с этим делать? Как нам с этим справиться, преодолеть это и в конечном итоге стать лучше?»
Эмоциональное противостояние
В 1993 году иезуиты принесли официальные извинения народу лакота за то, что орден «иногда становился источником некоторой [вашей] боли».
Почти 30 лет спустя иезуиты, отвечающие за Ред-Клауд, пошли еще дальше: они финансируют усилия по поиску безымянных могил на территории кампуса.
Иезуиты выделили школе 70 000 долларов на финансирование исторических исследований, включая использование Смоллом георадара на территории кампуса.
А в августе глава иезуитов преподобный Артуро Соса посетил Красное Облако и извинился за причастность религиозного ордена к прошлым злоупотреблениям.
«Я думаю, мы должны сказать: «Ну, в наших интересах выяснить, каким было наше прошлое», — сказал преподобный Питер Клинк, занимавший пост президента школы в конце 1980-х, а затем снова в начале 2000-х. «В противном случае мы не сможем дорасти до будущего, в которое, как мы надеемся, мы сможем дорасти».
Католическая церковь
Работа в Red Cloud началась в тот момент, когда Католическая церковь пересматривает свою роль в системе школ-интернатов для коренных американцев в Канаде.
Канадское правительство создало официальную Комиссию по установлению истины и примирению в 2008 году в рамках крупнейшего коллективного иска в истории Канады. Десятки бывших учеников школ-интернатов подали в суд на федеральное правительство и церковных лидеров в начале 2000-х годов. В рамках соглашения канадское правительство выплатило около 3 миллиардов долларов в качестве возмещения ущерба примерно 80 000 бывших учеников.
В июле Папа Франциск совершил недельный «покаянный тур» в Канаду и принес исторические извинения за роль церкви в «катастрофической» политике страны в отношении школ-интернатов для коренных народов.
«Я смиренно прошу прощения за зло, совершенное столь многими христианами против коренных народов», — сказал Франциск под аплодисменты.
Католическая церковь также выплатила более 1 миллиона долларов в рамках урегулирования в Канаде.
Но Папа Римский еще не извинился официально перед коренными народами США за роль церкви в поддержке системы школ-интернатов. По данным Министерства внутренних дел, христианские конфессии управляли примерно половиной школ для коренных американцев в США.
Начало пути
Тем временем правительство США все еще находится на «первой фазе» своего расследования в отношении бывших школ-интернатов.
Однако для некоторых членов сообщества Пайн-Ридж усилия правительства США по-прежнему не приносят результата.
Элеанор Фергюсон и Филипп Айрон Шелл, члены отделения Оглала Лакота Международного совета молодежи коренных народов в Пайн-Ридже, считают, что процесс обнаружения безымянных могил продвигается слишком медленно.
«Мы хотим вернуть наших детей. … Мы хотим призвать школу к ответу», — заявила компания Iron Shell, которая, как и Фергюсон, хотела бы, чтобы иезуиты вообще покинули Пайн-Ридж.
Международный совет молодежи коренных народов распространил список требований, которые они хотели бы увидеть от школы, включая финансовую компенсацию.
Один из самых уважаемых старейшин племени соглашается. «Я не приму дешевых извинений», — сказал Уайт Плюм, бывший президент племени Оглала Сиу.
В мае он столкнулся с Брайаном Ньюлендом, помощником министра внутренних дел по делам индейцев, во время визита Ньюленда в Ред-Клауд.
«Америка должна взглянуть правде в глаза», — заявил Уайт Плюм. «Американский геноцид должен стать темой, которую все обсуждают ежедневно».
